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Troisième partie

Le roi


Chapitre 1

Le cavalier
remontait l'allée des grands chênes. Il contourna
l'étang doré par le reflet de l'automne, et reparut
devant le pont-levis en miniature dont il fit sonner la cloche.
Angélique, aux aguets derrière les petits carreaux de
sa chambre, vit l'homme mettre pied à terre. Elle reconnut la
livrée des domestiques de Mme de Sévigné, et
comprit que c'était un courrier, un galopeur envoyé par
la marquise. Jetant une cape de velours sur ses épaules elle
s'empressa de dégringoler l'escalier, sans attendre qu'une
servante bien stylée lui apportât la missive sur un
plateau d'argent. Quelques instants plus tard, ayant recommandé
à l'homme de se rendre aux cuisines pour s'y réchauffer
et se restaurer, elle remontait, se rasseyait au coin du feu,
tournant et retournant la missive avec ravissement. Ce n'était
que la lettre d'une amie, mais Angélique l'accueillait comme
une distraction de choix. L'automne s'achevait. L'hiver allait venir
et Dieu sait que l'hiver au Plessis était morne. Le joli
château Renaissance, créé pour servir de cadre à
des fêtes champêtres, prenait un aspect transi sur les
ramures dépouillées de la forêt de Nieul. Le soir
venu les hurlements des loups parvenaient parfois jusqu'aux abords du
parc. Angélique appréhendait le retour de ces soirées
lugubres qui, à la saison passée, alors qu'elle
ressassait sa peine, l'avaient rendue à moitié folle.



Le printemps
l'avait apaisée. Elle avait parcouru les champs à
cheval. Mais peu à peu l'ambiance pénible du pays
l'avait de nouveau assombrie. La guerre pesait lourd aux manants. Les
Poitevins, hargneux, parlaient à nouveau de noyer les
collecteurs d'impôts et lorsque ce n'était pas la misère
qui éveillait leur violence, c'était l'amertume des
villages protestants qui prenait le dessus et causait avec les
catholiques de sanglants désaccords. Situation dangereuse dont
on ne voyait pas l'issue. Angélique, lassée, renonçait
à prêter l'oreille aux doléances. Elle s'isolait
de plus en plus.



Le plus proche
voisin était l'intendant Molines. Plus loin il y avait
Monteloup, où son père achevait de vieillir entre la
nourrice et la tante Marthe. Et comme visites elle ne pouvait guère
en espérer d'autres que celle de M. du Croissec, un hobereau
lourd et grommelant comme un sanglier, qui lui faisait une cour
empruntée et dont elle ne savait comment se débarrasser.




Avec impatience la
jeune femme rompit les cachets et se mit à lire.



« Ma
très chère, écrivait l'agréable marquise,
je viens à vous avec tout un lot de reproches et de choses
affectueuses que vous démêlerez à votre
entendement pour n'y voir après cela que la force de l'intérêt
que je vous porte. Vous m'avez beaucoup négligée depuis
plusieurs mois. Puis vous vous êtes enfermée, ne
laissant pas à vos amies la consolation de vous réconforter
dans l'épreuve qui vous frappait. De cette fuite Ninon s'est
attristée comme moi. Moi qui, ayant renoncé à
l'amour, ai rempli mon cœur d'amitié et qui voyant mon
amitié inutile, repoussée, vacante, me trouve
dépouillée de mon seul bien.



« Voici
pour les reproches. Je ne continuerai pas sur ce ton. Je vous aime
trop. Je suis imitée en cela par bien des gens, et qui ne sont
pas tous du sexe masculin. Car votre charme, votre simplicité,
vous font trouver grâce devant celles mêmes qui
pourraient vous considérer en rivale. On vous regrette. On ne
sait parfois comment accrocher un ruban, une rosette sans avoir votre
avis. La mode hésite et craint de se tromper pour n'avoir pas
reçu l'assentiment de votre bon goût. Alors on se tourne
vers Mme de Montespan, qui a aussi bon goût que vous et qui,
elle, ne vous regrette pas. Elle règne enfin. Elle est
tonnante et triomphante. D'autant plus que son mari a reçu la
récompense de ses incartades. Le Roi lui a fait tenir 5 000
livres et l'ordre de s'en aller en Roussillon et de n'en plus bouger.
On ne sait s'il obéira pour ce dernier point, mais pour
l'instant il y est.



« Et
puisque je vous parlais de mode et vous disais que Mme de Montespan
présidait à ses changements je ne vous étonnerai
pas en vous racontant qu'elle l'a rendue fort accommodante pour elle.
Elle a lancé une forme de jupe soutenue sur de légers
arceaux par

devant et non plus seulement
par-derrière, qui permet à la silhouette de s'épanouir
en certaines circonstances, dans la plus grande discrétion.
Gageons que l'augmentation de la population se trouvera très
bien de cette mode. Mme de Montespan en profite la première.
Elle est sans honte, plus belle que jamais, et le Roi n'a d'œil
que pour elle. La pauvre La Vallière n'est plus qu'un fantôme.
Un fantôme condamné à errer parmi les vivants. Le
Roi en avait assez du roman bleu, des larmes douces. Il réclamait
une maîtresse qui lui fît honneur, plus exigeante, plus
dure au mal. Dure elle le sera. Tout le monde s'y brisera. Je ne vois
pas à la Cour de femmes qui puissent l'égaler et lui
résister. Je dis : présentement, car vous n'êtes
pas là. Elle le sait aussi. Elle parle de vous en disant « ce
haillon »... (Angélique s'interrompit, suffoquée,
puis reprit sa lecture, n'ayant personne avec qui partager son
indignation. )



« Sous
son impulsion Versailles devient un enchantement. J'y tus ce lundi et
m'emplis les yeux de merveilles. À trois heures, le Roi, la
Reine, Monsieur, Madame, Mademoiselle, tout ce qu'il y a de princes
et de princesses, Mme de Montespan, toute sa suite, tous les
courtisans, toutes les dames, enfin ce qui s'appelle la Cour de
France se trouvait dans ce bel appartement du Roi. Tout est meublé
divinement, tout est magnifique. Mme de Montespan est une triomphante
beauté à faire admirer à tous les ambassadeurs.
Oui, sa beauté est extrême, et sa parure comme sa beauté
et sa gaieté comme sa parure. Elle a de l'esprit, une fine
politesse, des expressions singulières, une éloquence
marquée de justesse naturelle et qui lui forme comme un
langage particulier mais délicieux. Toutes les personnes qui
servent autour d'elle prennent ce genre. On les reconnaît à
cela.



« Elle
ne veut sortir qu'escortée par les gardes du corps. Quand j'y
fus, la maréchale de Noailles portait sa traîne. Celle
de la Reine n'était portée que par un simple page. Elle
a un appartement de vingt pièces au premier. La reine n'a que
onze pièces au second étage... »



Angélique
releva la tête. En lui décrivant le faste et la gloire
de Mme de Montespan, la marquise de Sévigné
n'avait-elle pas d'intention secrète ? Cette charmante
femme, pétrie d'indulgence, s'était toujours montrée
fort sévère vis-à-vis de la belle Athénaïs.
Elle l'admirait mais n'avait aucune sympathie pour elle.



– Méfiez-vous,
avait-elle souvent répété à Angélique.
Athénaïs est une Mortemart. Belle comme la mer, sauvage
comme elle. Elle vous engloutira au passage si vous l'embarrassez !




Il y avait
beaucoup de vrai dans son jugement. Angélique l'avait appris à
ses dépens. Pourquoi Mme de Sévigné tenait-elle
tant, alors, à la convaincre de la victoire de la belle
Poitevine ? Espérait-elle qu'Angélique allait se
piquer au vif et retourner à Versailles pour disputer une
place à laquelle elle ne tenait pas ? Mme de Montespan
était favorite. Le Roi n'avait d'œil que pour elle. Eh
bien, tout allait pour le mieux... Un coup léger fut frappé
à la porte et Barbe se présenta tenant par la main le
petit Charles-Henri.



– Notre
chérubin serait content de saluer sa maman.



– Oui,
oui, fit distraitement Angélique.



Elle se leva et
alla regarder à la fenêtre. Rien ne bougeait dans cette
nature grise, blanche et noire.



– Peut-il
rester à jouer un peu ici ? poursuivait Barbe. Ça
lui fait tellement de plaisir ! Mais, par exemple, il ne fait
pas chaud dans la chambre. Madame a laissé tomber le feu.



– Remettez
une bûche.



Le bébé
demeurait près de la porte, tenant dans son poing serré
un bâton que surmontaient les quatre ailes d'un petit moulin à
vent. Il était vêtu d'une longue robe de velours du même
bleu que ses grands yeux. Un chapeau de velours bleu garni de plumes
blanches coiffait ses boucles brillantes et dorées, qui
retombaient sur son col. Angélique lui sourit machinalement.
Elle prenait plaisir à le parer des plus riches atours, car il
était vraiment ravissant. Mais pourquoi faire tant de frais
ici où personne ne pouvait l'admirer ? C 'était
dommage !



– Je
laisse le petit alors, Madame ? insistait Barbe.



– Mais
non. Je n'ai pas le temps. Il faut que j'écrive à Mme
de Sévigné, dont le courrier repart demain.



Barbe vit, à
l'air de sa maîtresse, que celle-ci était préoccupée.
Elle soupira et reprit la menotte de son pupille, qui se laissa
entraîner docilement. Restée seule, Angélique
tailla une plume, mais ne s'empressa pas d'écrire. Elle
voulait surtout réfléchir. Une voix dont elle se
défendait mal lui répétait tout bas :
Versailles vous attendra. Était-ce vrai ? Versailles
peut-être l'oubliait et c'était mieux ainsi. Elle
l'avait voulu. Et maintenant elle se sentait chagrine. Elle était
venue s'abattre au château du Plessis dans un grand désir
d'échapper à un danger qu'elle ne voulait pas préciser,
et aussi par un besoin d'expiation envers Philippe ; elle ne
s'était guère arrêtée à Paris.
L'hôtel du cours Saint-Antoine lui semblait sinistre avec ses
sombres couloirs où elle évoquait Philippe et sa triste
enfance de petit seigneur trop beau, trop riche, et délaissé.




Au Plessis elle
avait joui de l'automne somptueux et grisé sa solitude de
longues chevauchées à travers la campagne. Mais le
froid venu, son existence ralentie lui pesait. Un valet vint demander
si Madame prendrait son souper chez elle ou dans la salle à
manger. Dans sa chambre évidemment ! On gelait en bas et
elle n'avait plus le courage d'y présider seule, elle, deux
fois veuve, la longue table des banquets chargée d'argenterie.
Lorsqu'elle se vit installée au coin du feu, avec un guéridon
chargé de petites marmites de vermeil qui laissaient échapper
de délicats fumets et dont elle soulevait l'un après
l'autre les couvercles afin d'en découvrir les surprises, elle
se dit soudain, avec amertume, qu'elle avait tout d'une vieille
douairière sur son déclin.



Aucun homme
n'était près d'elle pour rire avec indulgence de sa
charmante gourmandise... Pour admirer ses mains, qu'elle avait ce
tantôt ointes et blanchies pendant plus de deux heures avec de
l'eau et de la pâte. Pour lui faire compliment de sa coiffure.
Angélique courut à son miroir, s'étudia
longuement et se trouva parfaitement belle. Elle soupira à
plusieurs reprises.



Le lendemain un
équipage se présenta. M. et Mme de Roquelaure, se
rendant en Armagnac dans leurs terres, faisaient un crochet pour
rendre visite à la charmante marquise du Plessis et lui
remettre un message de la part de M. Colbert. La duchesse de
Roquelaure se mouchait beaucoup. Elle avait pris un rhume en chemin,
disait-elle. Cela lui était prétexte à cacher
des larmes amères qu'elle ne pouvait retenir. Elle profita
d'un moment où elle se trouvait seule avec Angélique
pour lui confier que son mari avait pris ombrage de sa légèreté
et avait décidé de la soustraire aux tentations de la
Cour, en l'enfermant dans leur lointain château.



– Il
est bien temps pour lui de faire le jaloux, gémit-elle, alors
que ma liaison avec Lauzun est désormais de l'histoire
ancienne. Voici plusieurs mois qu'il me délaisse. J'ai
beaucoup souffert. Que peut-il trouver d'intéressant à
Mlle de Montpensier ?



– Elle
est petite-fille d'Henri IV ! fit remarquer Angélique.
C'est tout de même quelque chose. Mais je ne peux croire que
Lauzun se laisse entraîner à jouer imprudemment avec le
cœur d'une princesse de sang royal. Ce n'est pas sérieux.
Mme de Roquelaure affirma que c'était au contraire de plus en
plus sérieux. La Grande Mademoiselle avait demandé au
Roi l'autorisation d'épouser le duc de Lauzun, dont elle était
violemment éprise.



– Et
qu'a répondu Sa Majesté ?



– Sa
formule habituelle. Nous verrons !... On a l'impression que le
roi va se laisser fléchir par la passion de Mademoiselle et
l'affection qu'il porte depuis si longtemps à Lauzun. Mais la
reine, Monsieur, Madame, sont outrés à l'idée de
cette étrange alliance. Et jusqu'à Madame de Montespan,
qui pousse de grands cris indignés.



– De
quoi se mêle-t-elle ? Elle n'est pas de sang royal.



– C'est
une Mortemart. Elle a le sens de ce qu'on doit à un rang
élevé. Lauzun n'est qu'un obscur gentilhomme gascon.



– Pauvre
Péguilin ! Vous en faites bien fi, à présent.




– Hélas !
soupira Mme de Roquelaure, qui se remit à pleurer.



La lettre de M.
Colbert était d'un autre ton. Délaissant le badinage et
les ragots de Cour dont il n'avait que faire il priait Mme du Plessis
de revenir au plus tôt à Paris afin de s'occuper d'une
affaire de soieries dont elle seule pouvait venir à bout.
Angélique tergiversa deux jours avant de lui répondre,
ce qui lui donna le temps de recevoir une autre missive envoyée
par le coche public.



Elle était
de maître Savary, le vieil apothicaire.



« Soliman
Bachtiari bey, envoyé du Schah in Schah de Perse, est aux
portes de Paris, écrivait-il. Et vous n'êtes pas là !
Et la moumie minérale si précieuse va être
offerte, méprisée et peut-être égarée
sans que vous puissiez m'en sauver une seule goutte. Vous m'aviez
pourtant promis votre alliance, ô traîtresse !
l'unique occasion de ma vie est perdue. La science bafouée,
l'avenir compromis... »



Deux longs
feuillets couverts d'une petite écriture minutieuse
continuaient ainsi, entremêlant supplications et imprécations.




Après avoir
lu, Angélique décida qu'elle ne pouvait faire autrement
que de regagner Paris.


Chapitre 2

De Paris, elle se
rendit à Versailles.



Elle rencontra le
Roi dans le parc, au bas du tapis vert, que la neige transformait en
tapis blanc. Malgré le froid vif, le souverain ne renonçait
pas à sa promenade quotidienne. Si la saison ne permettait pas
d'admirer fleurs et feuillages, la belle rectitude des lignes,
l'harmonie des allées distribuées autour des bosquets,
ressortait avec la sécheresse d'une épure, dans le
décor de l'hiver. On s'attardait devant les statues nouvelles,
d'un marbre aussi candide que la neige ou devant celles de plomb
colorié dont les rouges, les ors et les verts allumaient leur
éclat sur le fond grisâtre des sous-bois. La Cour, à
petits pas, contournait le bassin d'Apollon. Reflété
par la surface glacée, le groupe doré du dieu et de son
char tiré par six coursiers étincelait de mille feux
sous le soleil et c'était vraiment le symbole de l'astre du
jour s'élançant dans une apothéose. Mme du
Plessis-Bellière attendait au coin d'une charmille, avec son
page Flipot – qui tenait la traîne de son lourd
manteau, – ses deux suivantes et son premier
gentilhomme Malbrant-coup-d'épée.



Elle s'avança
jusqu'au-devant du roi et lui fit sa grande révérence
de Cour.



– Surprise
agréable, dit le roi, en inclinant légèrement la
tête. Je pense que la reine s'en réjouira comme moi.



– J'ai
été présenter mes devoirs à Sa Majesté,
qui a daigné me faire part de son contentement.



– Je le
partage absolument, Madame.



Après un
autre signe de tête courtois, le roi se tourna vers le prince
de Condé qui l'accompagnait et reprit sa conversation avec
lui. Angélique se mêla à la suite, répondant
aimablement aux propos de bienvenue qu'on lui adressait. Elle
regardait avidement les toilettes de son entourage notant d'un coup
d'œil les détails nouveaux. En quelques mois la sienne
avait pris un aspect terriblement provincial et démodé.
Était-ce l'influence de Mme de Montespan qui déjà
imposait toutes ses fantaisies ? Angélique avait omis de
la saluer. Mais Athénaïs lui dédia un sourire
éclatant et quelques joyeux signes d'amitié. Elle était
de plus en plus belle, il fallait le reconnaître, son ravissant
visage, dont le froid avivait le teint rose, encadré d'une
somptueuse fourrure d'un gris presque bleu, moelleuse et comme
vivante. Toutes les fourrures étaient très belles, nota
Angélique. Le roi avait un grand manchon de même pelage
que le capuchon de Mme de Montespan, et retenu par une cordelière
d'or. Beaucoup de gentilshommes et de dames l'imitaient. Angélique
entendit Monsieur discourir de sa voix de fausset avec Mme de
Thianges.



– Je
trouve cette mode absolument divine et je suis prêt à
m'entendre le mieux du monde avec ces aimables Moscovites auxquels
nous la devons. Savez-vous qu'ils ont envoyé en présents,
au-devant de leur ambassade, trois chariots des plus belles peaux
qu'on puisse rêver : peaux de renards, d'ours, de
« skungs »... des merveilles !...



« Ah !
c'en est fini de ces petits manchons pas plus grands qu'une courge,
s'exclama-t-il en louchant avec ironie vers celui d'Angélique,
cela fait mesquin, avare. Comment a-t-on pu s'en contenter... Oui, le
mien est en astrakan... C'est très curieux toutes ces
bouclettes. Il paraît qu'on n'emploie que des peaux d'agneaux
mort-nés... »



Cependant le
groupe remontait lentement l'allée Royale vers le palais, lui
aussi couleur de soleil pailleté d'or par le miroitement des
vitres et des glaces. Par ce grand froid on avait dû allumer
toutes les cheminées. De multiples traînées de
fumées blanches s'élevaient droites dans le ciel bleu.



Grâce à
ces feux immenses dans les âtres monumentaux, et aux braseros
disposés le long des galeries, la température était
supportable à l'intérieur. Dans le salon de Vénus
où était dressée la table du roi, et où
tout le monde s'entassa on eut vite l'impression d'étouffer.
Angélique abandonna lâchement dans un coin son petit
manchon « pas plus grand qu'une courge ». Sa
robe noire était déplacée aussi.



Elle se devait de
garder encore le deuil de son époux et s'y était
résignée d'autant plus facilement que le noir seyait
fort à sa chevelure blonde. Mais elle reconnaissait dans les
détails de sa toilette quelque chose d'ordinaire qui déparait
par rapport aux autres. Oui, Mme de Montespan avait commencé à
transformer la Cour à son gré. Mise enfin à la
place où elle pouvait donner toute sa mesure elle reprenait la
Cour en main et marquait chaque chose du sceau de sa fantaisie, de
son esprit original et raffiné. Angélique, debout parmi
les autres, l'apercevait assise à la table des princes, riant
et devisant, faisant rire par ses moindres propos et, d'un mot,
donnant à chacun l'occasion de briller à son tour.
C'était une grande dame. Elle avait toutes les perfections de
son rang. Elle portait avec une élégance inimitable et
un enjouement admirable le poids de ses nouvelles prérogatives
jointes à celui d'un bâtard royal prévu pour le
début de l'année nouvelle. Les visages autour d'elle
semblaient détendus.



La Cour était
devenue plus gaie et moins compassée. L'étiquette,
toujours minutieuse cependant, prenait des grâces de ballet
antique autour du dieu souriant. C'était aujourd'hui Grand
Couvert. Le peuple, admis à voir manger le roi et qui défilait
lentement à l'entrée de la salle, se réjouissait
du visage heureux de son souverain. On attribuait cette détente
à la joie générale causée par la
naissance du second prince, Philippe, duc d'Anjou, né en
septembre et qui, avec la « petite Madame »
Marie-Thérèse, complétait heureusement la
famille royale.



Mais l'on se
montrait aussi du doigt Mme de Montespan. Elle était belle et
plaisante, la mâtine !...



Bourgeois,
marchands et artisans, le nez rougi par le Froid, enveloppés
dans leurs grosses laines, se retiraient et s'en retournaient vers
Paris, secrètement honorés de voir à leur prince
une si belle maîtresse.



Vers la fin du
repas, Angélique aperçut Florimond dans son service
auprès du roi. Les lèvres serrées d'application
il soutenait une lourde aiguière de vermeil, versant le vin
dans la coupe que lui tendait M. Duchesne, premier officier du
gobelet. Après que celui-ci y eut porté les lèvres
il en fit goûter au petit page, puis tendit la coupe au Grand
Échanson qui y versa lui-même un peu d'eau avant de la
remettre au roi. Tandis que tout le monde, le repas achevé, se
dirigeait vers le salon de la Paix, Florimond, très excité
et fier rejoignit sa mère.



– Avez-vous
vu, ma mère, comme je tiens bien mon emploi ? Avant je
soutenais seulement le plateau. Maintenant je dois porter l'aiguière
et goûter au vin. C'est merveilleux ! Si quelqu'un un jour
essayait d'empoisonner le roi, je mourrais pour lui...



Angélique
le félicita d'avoir obtenu si vite un rôle important. M.
Duchesne, qu'on croisa, lui dit qu'il était fort satisfait de
Florimond, qui sous des dehors légers accomplissait avec
beaucoup de conscience ses fonctions. Il était le plus jeune
des pages mais le plus adroit, avec une mémoire agile,
beaucoup de tact et d'à-propos, sachant parler ou se taire
quand il le fallait. Un parfait courtisan en herbe !
Malheureusement il était question de le retirer du service du
roi car Monseigneur le dauphin ne se consolait pas d'avoir perdu son
compagnon préféré. M. de Montausier en avait
entretenu Sa Majesté, qui en avait parlé au Grand
Echanson. Il était question que le petit garçon assumât
ces deux emplois simultanément.



– C'est
trop pour lui, protesta Angélique. Il faut tout de même
qu'il trouve le temps d'apprendre à lire.



– Oh !
Tant pis pour le latin. Acceptez, ma mère, acceptez !
cria le pétulant Florimond.



Elle hocha la tête
avec un sourire et dit qu'elle réfléchirait. C'était
la première fois qu'elle le revoyait depuis six mois. Il lui
avait rendu visite au Plessis, deux fois, rapidement. Elle le trouva
plus beau encore, avec un air assuré et amène. Trop
mince peut-être, car il vivait comme tous les pages des reliefs
attrapés au vol, et il dormait peu et mal. Sous le justaucorps
de velours elle devinait l'épaule fragile et nerveuse et elle
s'attendrit, admirant que cet enfant plein de vie et d'intelligence
fût à elle. Il était aussi vêtu de noir,
portant le deuil de son beau-père et de son frère. Dans
les hautes glaces aux trumeaux d'or Angélique se vit passer,
silhouette de veuve, la main posée sur l'épaule d'un
page orphelin et une soudaine mélancolie l'envahit.



« Versailles
vous attendra », avait dit le roi.



Non, personne ne
l'attendait. En quelques semaines, un chapitre de la chronique de la
Cour s'était achevé, un autre s'était amorcé
placé sous le signe de Mme de Montespan. Angélique
regarda autour d'elle avec malaise. Elle attendait que des groupes
surgît, nonchalant dans sa splendeur, le chapeau sur le bras
dans une cascade de plumes, celui qui avait été l'un
des joyaux de cette Cour, le plus beau des gentilshommes, M. le
marquis du Plessis-Bellière, grand veneur, grand maréchal
de France... Elle comprit qu'il n'était plus. Le décor
des vivants s'était refermé sur sa présence. Le
trou comblé depuis longtemps.



Angélique
demeura légèrement à l'écart. Florimond
l'avait quittée pour courir après l'insupportable petit
chien de Madame. La Reine venant de ses appartements s'asseyait près
du Roi, puis formant demi-cercle les princes et les princesses du
sang, les grands seigneurs et les dames ayant droit au tabouret
devant le roi. Mlle de La Vallière était à un
bout... Mme de Montespan à un autre. Elle était assise,
toujours rayonnante, faisant bruire avec entrain ses amples jupes de
satin bleu. Dans son triomphe d'avoir obtenu un tabouret, elle
naguère fille d'honneur, elle se laissait aller à une
pointe de vulgarité. Les officiers de bouche commencèrent
à circuler, présentant des petits verres de liqueur,
eau-de-vie de frangipane ou de céleri, rossoli, anisette, ou
des tisanes fumantes bleues, vertes et dorées.



La voix du roi
s'éleva :



– M. de
Gesvres, dit-il à son grand chambellan, veuillez avoir
l'obligeance de faire avancer un tabouret à Mme du
Plessis-Bellière...



Les conversations
baissèrent brusquement. D'un seul mouvement les têtes se
tournèrent vers Angélique. Il était de mauvais
ton que les bénéficiaires d'un si grand honneur
manifestassent une joie ou une reconnaissance exagérées.
Angélique s'avança, fit sa révérence et
s'assit près de Mlle de La Vallière.



Elle prit sur un
plateau un verre de vin de cerises. Sa main tremblait un peu.



*****



– Ainsi
vous l'avez eu ce « divin » tabouret, lui cria
Mme de Sévigné de plus loin qu'elle l'aperçut.
Ah ! ma chère, je sais la nouvelle transcendante. Tout le
monde en parle, personne n'en revient, sauf moi. Je savais que vous
n'auriez qu'à paraître. Les gens s'y sont trompés,
car il paraît que le roi ne vous a dit que deux petits mots en
vous saluant ; mais quelle surprise ensuite ! Ah ! que
j'aurais voulu être là !



La marquise
embrassa Angélique avec fougue. Elle arrivait de Paris pour
assister à une nouvelle pièce de Molière.
Conviés comme elle par le roi, de nombreux invités
descendaient de carrosse.



– Demain,
il y aura encore théâtre, puis bal, après-demain...
je ne sais quoi, mais l'on doit demeurer à Versailles toute la
semaine. Savez-vous qu'il est question que la Cour s'y installe
définitivement ? C'est Mme de Montespan qui insiste. Elle
a horreur de Saint-Germain. Qu'a-t-elle pensé de votre
tabouret ?



– Ma
foi, je n'en sais rien.



– Elle
a dû vous jeter un regard plus aigu qu'un poignard !



– J'avoue
que je n'ai pas pensé à la regarder à ce
moment-là.



– Je
comprends votre émoi, mais c'est dommage. Votre satisfaction
en aurait été doublée.



– Je ne
vous croyais pas si méchante, dit Angélique en riant.



– Je
n'apprécie pas la méchanceté pour moi-même.
Mais celle des autres m'amuse assez.



Elles pénétrèrent
dans la salle du théâtre parmi la bousculade des petites
chaises dorées.



– Ne
nous quittons pas, proposa Angélique. J'ai le désir,
après la pièce, de revenir avec vous sur Paris. Nous
pourrons ainsi deviser et rattraper bien des mois de mauvais silence.




– Vous
êtes folle ! Versailles ne vous a pas retrouvée
pour vous perdre. Vous devez y dîner tout le temps du séjour
de Leurs Majestés.



Il y eut un
remue-ménage près de la porte. Mme de Montespan faisait
son entrée.



– Regardez-la
qui s'avance, chuchota Mme de Sévigné, n'est-elle pas
splendide ? Enfin Versailles possède une vraie maîtresse
royale, de la lignée des Gabrielle d'Estrées et des
Diane de Poitiers. Intrigante, amie des arts, dépensière,
exigeante, avec ce feu à fleur de peau, cet appétit de
l'amour qu'il faut pour dominer un homme, fût-il roi !
Nous allons connaître des jours éclatants sous son
règne.



– Alors
pourquoi voudriez-vous tant me voir la remplacer ? demanda
Angélique sans ambages.



Mme de Sévigné
posa son éventail sur son visage et l'on ne vit plus que ses
petits yeux spirituels, adoucis d'une subtile tristesse.



– Parce
que j'ai pitié du roi, dit-elle.



Elle referma son
éventail, poussa un long soupir.



– Vous
avez tout ce qu'elle possède, plus quelque chose qu'elle ne
possédera jamais. Peut-être ce quelque chose fera-t-il
votre force ?... à moins qu'il ne fasse votre faiblesse.
Le rideau en s'ouvrant sur la scène arrêta les
conversations.



Angélique
écouta distraitement les premières répliques.
Elle méditait les paroles de Mme de Sévigné.
Pitié du roi ?... Voici une sorte de sentiment qu'il ne
semblait pas devoir inspirer. Il n'avait pitié de personne.
Même pas de la pauvre La Vallière ! Angélique
avait été péniblement impressionnée par
la maigreur, l'expression de tristesse hagarde de l'ex-favorite. La
façon dont le roi l'obligeait à paraître comme
autrefois, à assister minute après minute au triomphe
de sa rivale, confinait à la cruauté. Athénaïs
la traitait ouvertement avec mépris. Comble d'inconscience ou
de cynisme, Angélique l'avait entendue s'écrier :



– Louise,
aidez-moi à épingler ce ruban. Le roi m'attend. Je vais
être en retard...



Docilement la
pauvre fille avait rectifié le pli de la parure.
Qu'espérait-elle obtenir par son humilité ? Un
renouveau d'amour de la part de celui qui demeurait la passion de son
cœur ? C'était bien improbable. Elle semblait
l'avoir compris puisqu'on disait qu'à plusieurs reprises elle
avait demandé au roi de lui permettre de se retirer au Carmel.
Mais le roi s'y était opposé. Angélique se
pencha vers Mme de Sévigné.



– Pourquoi
croyez-vous que le roi s'oppose au départ de Mlle de La
Vallière ? Chuchota-telle.



Mme de Sévigné,
qui commençait à glousser de rire aux répliques
de Tartuffe, parut surprise mais répondit à mi-voix :




– À
cause du marquis de Montespan. Il peut encore reparaître et
prétendre que l'enfant de sa femme lui appartient selon la
loi. Louise sert de façade. Tant qu'elle n'est pas répudiée
ouvertement, on peut toujours prétendre que la faveur de Mme
de Montespan est un bruit calomnieux.



Angélique
remercia d'une inclination de tête et revint à la scène.
Ce Molière avait décidément bien de l'esprit.
Mais Angélique, durant le spectacle, ne cessa de se demander
pourquoi M. de Solignac et les grands nobles de la Compagnie du
Saint-Sacrement avaient vu rouge à l'apparition de cette
pièce. Ils devaient en avoir lourd sur la conscience de
mesquinerie, d'hypocrisie et de fausseté pour s'être
crus attaqués par l'image de ce Tartuffe d'un bas milieu,
ignorant, sans éducation et dont l'escroquerie aux bons
sentiments ne ressemblait guère à leur intransigeance
moyenâgeuse. Le roi avec son bon sens foncier ne s'y était
pas trompé. Il savait que l'esprit de l'Église n'était
pas atteint par une peinture de mœurs qui venait à
point. Les faux dévots, qui ne sont utiles ni à Dieu ni
aux hommes, étaient remis à leur place, et le roi, bon
chrétien mais sans plus, était le premier à s'en
réjouir et à se tenir les côtes de rire. On
n'avait pas grand-peine à l'imiter. Certains pourtant riaient
jaune. La bataille de Tartuffe n'était pas terminée.
Mais le Roi, Madame et Monsieur, et même la Reine le
protégeaient. Le spectacle s'acheva dans les applaudissements.
Dans son appartement Angélique trouva ses deux servantes
Thérèse et Javotte occupées à allumer le
feu. Sur la porte était inscrit le POUR honorifique.



« Dois-je
me présenter au roi pour le remercier de ses bienfaits ?
se dit la jeune femme, embarrassée. Feindre d'ignorer ses
attentions serait grossier... Ou dois-je au contraire attendre qu'il
m'adresse la parole ? »



Elle se laissa
enlever sa robe noire et en revêtit une autre d'un gris pâle
brodé d'argent qui ferait plus habillé pour le grand
souper.



On gratta à
la porte. C'était Mlle de Brienne, très animée.



– Je le
savais bien que le petit apothicaire finirait par vous obtenir un
tabouret. Ah ! je vous en prie, dites-moi ce qu'il faut faire,
ce qu'il faut lui promettre pour qu'il s'occupe de moi ?...
Comment procède-t-il ? Est-ce qu'il revêt une robe
d'astrologue pour faire ses invocations ?... Devez-vous avaler
des poudres de sa confection ?... Est-ce que c'est très
mauvais ?...



Elle tournait en
rond, déplaçant les objets. Elle en laissa même
tomber quelques-uns.



Angélique
rattrapa au vol un de ses flacons de parfum. Cette jeune fille avait
décidément l'esprit dérangé. D'ailleurs
on prêtait à son frère Loménie de Brienne
une exaltation tour à tour religieuse ou amoureuse, proche de
la folie.



– Calmez-vous,
dit-elle en haussant les épaules. Maître Savary n'y est
pour rien. J'arrive tout droit de ma province.



– Alors ?...
C'est la Voisin qui vous a aidée ?... Il paraît
qu'elle est très forte. C'est la plus grande sorcière
de tous les temps, m'a-t-on dit... Mais je n'ose pas aller chez
elle... J'ai peur d'être damnée. Pourtant s'il n'y a que
ce moyen-là pour obtenir un tabouret. Racontez-moi ce qu'elle
vous a fait faire ?... Est-ce vrai qu'il faut égorger un
enfant nouveau-né et boire son sang ?... Ou avaler une
hostie composée de matières immondes ?...



– Trêve
de sottises, ma chère ! Vous m'excédez. Je n'ai
pas plus de commerce avec la Voisin qu'avec l'apothicaire, tout au
moins en ce qui concerne le tabouret. Le roi accorde cet honneur à
ceux qu'il veut honorer, de son plein gré, et il n'y a aucun
sortilège là-dessous.



Mlle de Brienne
pinçait les lèvres, toute à son idée
fixe.



– Ce
n'est pas si simple ! Le roi n'est pas faible. On ne peut
l'influencer pour lui faire faire ce qu'il ne veut pas. Il n'y a que
la magie qui puisse le contraindre. Voyez Mme de Montespan,
n'a-t-elle pas réussi ?



– Mme
de Montespan ferait tourner la tête à n'importe quel
homme dans la force de l'âge. Il n'y a rien de magique dans son
cas.



– Oh
que si ! ricana la jeune fille d'un air entendu. D'ailleurs,
pourquoi mentez-vous ? Tout le monde sait que vous entretenez
des relations avec le petit mage à barbe blanche. Il vient de
vous réclamer à cor et à cri à travers le
palais.



– Maître
Savary ? Il est à Versailles ?



– On
l'a vu avec les délégués du commerce auxquels Sa
Majesté donne audience en ce moment.



– Que
ne le disiez-vous plus tôt ! J'ai le temps de le
rencontrer avant le petit souper.



Elle prit son
éventail, son étole, rassembla ses jupes, et s'en fut
rapidement, suivie de Mlle de Brienne, toujours pressante.



– Vous
me promettez de lui parler de moi ?



– Je
vous le promets, affirma-t-elle pour s'en débarrasser.



*****



Maître
Savary sauta sur elle avec de grands gestes et l'entraîna à
l'écart.



– Vous
voici enfin, ô traîtresse !



– Maître
Savary, je sors d'entendre la comédie de Monsieur Molière
et c'est assez de théâtre pour aujourd'hui. Pourquoi
vous mettez-vous dans cet état ?



– Parce
que tout est perdu ou presque. Bachtiari bey est aux portes de Paris.




– Vous
me l'avez déjà écrit. Je suppose que depuis il a
eu l'occasion de franchir les portes.



– Hélas
non ! La situation s'envenime entre le roi et lui.



– Pour
quelles raisons ?



– Je
l'ignore. Mais il est question que l'ambassadeur s'en retourne en
Perse sans avoir été reçu par Sa Majesté...
et avec la « moumie ». Quelle catastrophe !




– Que
puis-je faire pour vous ?



– Car
vous voulez bien faire quelque chose ? interrogea-t-il,
frémissant d'espérance.



– Je
vous l'ai promis, maître Savary...



Elle le retint,
comme il voulait se prosterner le front contre terre.



– ...Mais
je ne sais comment vous aider. Il n'est pas en mon pouvoir d'aplanir
les difficultés surgies entre Sa Majesté le roi de
France et l'ambassadeur du Shah in Shah.



L'apothicaire
réfléchit un instant.



– Il y
a une autre solution. Rendez-vous à Suresnes. C'est là
que Son Excellence a pris ses quartiers dans la maison de campagne du
sieur Dionis. C'est un ancien colonial et sa villa possède des
bains turcs, ce qui a plu à Bachtiari bey.



– Et
une fois là, que ferai-je ?



– Tout
d'abord vous vous assurerez que la moumie se trouve bien parmi les
présents destinés au roi. Et puis vous tâcherez
d'en obtenir quelques gouttes.



– Tout
simplement ! Et vous croyez que ce grand personnage irascible,
si j'en juge par sa conduite insolente envers le roi, va s'empresser
de me recevoir, me montrer un trésor si précieux et
m'en faire cadeau ?



– Je
l'espère, dit l'apothicaire en se frottant les mains.



– Pourquoi
n'y allez-vous pas vous-même, si la chose est tellement aisée ?



Savary leva les
bras au ciel.



– Peut-on
émettre pareilles sottises ! Croyez-vous qu'un vieux bouc
comme moi pourrait seulement ouvrir la bouche sans que Son Excellence
lui fît sauter la tête d'un coup de sabre ! Mais
j'imagine qu'elle aura une oreille plus indulgente pour l'une des
plus belles femmes du royaume.



– Maître
Savary, je crois que vous voulez me faire jouer un rôle un peu
spécial, pour ne pas dire condamnable...



Le bonhomme ne se
justifia pas.



– Hé !
Hé ! Chacun son métier, fit-il. Moi je suis un
savant et ce n'est pas de mon ressort d'essayer de séduire un
ambassadeur. Par contre si Dieu vous a fait naître femme, et
ravissante, c'est qu'il avait des vues sur vous dans ce sens.



Après quoi
il lui donna les dernières instructions pour leur expédition
à Suresnes. Elle ne devait pas s'y rendre en carrosse mais à
cheval, animal noble pour lequel les descendants des légions
de Darius nourrissaient une grande passion.



Elle ne devait pas
craindre de se parfumer outrageusement et de se noircir les
paupières. Angélique lui fit promettre qu'on serait de
retour en fin de matinée, car elle ne tenait pas à ce
que son absence fût remarquée du roi à l'heure de
la promenade dans le parc. Savary jura tout ce qu'on voulut et la
quitta rayonnant de joie.


Chapitre 3

Le petit groupe de
cavaliers comprenant une amazone n'attira guère l'attention en
franchissant de bon matin les grilles du palais de Versailles. Il y
avait déjà bien des allées et venues de chevaux,
de carrioles apportant leur chargement de pichets de lait frais, de
brouettes poussées par les ouvriers montant vers le chantier
et même de carrosses amenant, pour le lever du roi, les grands
seigneurs des châteaux environnants.



On trouva au pied
de la colline maître Savary drapé dans sa houppelande
noire et perché sur une maigre haridelle.



– J'admire
votre cheval de luxe destiné à provoquer l'admiration
de Son Excellence Orientale, lui dit Angélique.



Le vieil homme
dédaigna l'ironie. Les yeux brillants derrière les
verres de son gros lorgnon, il marmonnait « Parfait !
Parfait ! » en regardant le groupe. La veille, tandis
qu'Angélique assistait au bal, assise, en raison de son deuil,
un papier lui avait été glissé :



« N'omettez
pas, pour votre sortie de demain, d'être accompagnée
d'au moins quatre de vos domestiques. Ceci, non que vous courriez un
danger, mais pour votre prestige. »



« Savary. »




*****



Avec
Malbrant-coup-d'épée, sa moustache blanche au vent, ses
deux laquais et son cocher qui étaient de beaux gaillards et
Flipot qu'elle avait embauché pour faire bonne mesure,
Angélique avait hâtivement composé la « suite »
demandée. Les quatre domestiques portaient la livrée
bleu et jonquille des Plessis-Bellière et leurs chevaux
étaient d'un noir de jais. Elle-même montait la blonde
Cérès, piaffante et lustrée à point.



– Parfait,
répéta Savary. Au grand théâtre du Sultan
de Bagdad on ne fait pas mieux.



On se mit en route
au petit trot sur la route poudrée de gelée blanche.
Chemin faisant Savary parla de Son Excellence Mohammed Bachtiari bey.




– C'est
un des hommes les plus fins que je connaisse.



– Car
vous le connaissez ?



– Jadis...
j'ai eu l'occasion de le rencontrer.



– Où
cela ?



– Peu
importe...



L'apothicaire
voulait détourner la conversation, mais devant la curiosité
d'Angélique il céda :



– Au
Caucase, au pied du Mont Arat.



– Que
faisiez-vous par là ? Vous cherchiez déjà
votre moumie ?



– Chut !
Madame. N'en parlez pas ouvertement. J'ai failli payer bien cher
jadis mon indiscrétion. Bachtiari m'avait condamné à
recevoir 25 coups de fouet et à être enterré vif
dans une jarre de plâtre, la tête seule dépassant,
où je devais attendre doucement la mort. J'ai été
sauvé in extremis par un Père jésuite très
influent à la Cour du Shah de Perse.



– Et
vous ne semblez pas garder rancune à Son Excellence d'un
pareil traitement ?



– Sa
cruauté ne l'empêche pas d'être un lettré
et un grand philosophe. Et d'avoir aussi le sens des affaires, ce qui
est encore plus rare chez les Persans modernes, entraînés
dans leur décadence et qui ont laissé peu à peu
la commande à des marchands syriens ou arméniens. Il se
pourrait bien que Bachtiari-bey finisse un jour sur le trône de
Perse...



La voix du jeune
Flipot intervint :



– Paraît
qu'il apporte avec lui un collier de cent six perles pour la reine,
et des lapis gros comme des œufs de pigeon...



Angélique
lui jeta un regard soupçonneux.



– Prends
garde à surveiller tes mains, et pour l'instant mêle-toi
de te tenir convenablement en selle.



Le petit valet
n'avait pas, en effet, l'habitude de monter à cheval ; il
glissait sans cesse à droite et à gauche se rattrapant
tant bien que mal sous les quolibets de ses camarades. Angélique
prit les devants avec Savary, qui voulait lui donner une rapide leçon
de persan.



– Si
l'on vous dit : Salam o maleikum, répondez : Aleikum
Salam. C'est une formule de salutation. Merci se dit : Barik
Allah, ce qui signifie littéralement : Dieu est grand. Si
vous entendez prononcer le nom de Mahomet ajoutez rapidement :
Ali vali oullah, c'est-à-dire : Ali est son vizir. Cela
leur fait plaisir car les Persans appartiennent au schisme schiite et
non au schisme sunnite comme les Arabes ou les Turcs.



– Je
crois que je retiendrai facilement le bonjour et le merci, mais je
vous laisse les prophètes, dit Angélique. Tiens, que se
passe-t-il là-bas ?



Ils avaient suivi
la grand-route qui vers l'ouest contournait Paris. Ils arrivaient à
un carrefour. De loin, on pouvait distinguer un attroupement autour
d'une estrade qu'entouraient les piques de la maréchaussée.




– Je
crois que c'est une exécution, dit Flipot, dont la vue était
perçante. Un mec qu'on est en train de passer au moulin.



Angélique
fit la grimace. Elle distinguait maintenant l'énorme roue
dressée, la silhouette noire d'un aumônier et celles
vêtues de rouge d'un bourreau et de ses valets se détachant
sur un fond de ciel gris et d'arbres dépouillés.
Fréquemment aux abords de Paris avaient lieu des exécutions,
afin d'éviter de trop fréquents attroupements place de
Grève. Ce qui n'empêchait pas banlieusards et villageois
de converger comme par miracle en grand nombre vers le lieu du
spectacle.



Le supplice de la
roue avait été importé d'Allemagne au siècle
précédent. On attachait tout d'abord le condamné
les bras étendus et les jambes écartées, sur
deux morceaux de bois disposés en croix de Saint-André,
c'est-à-dire en forme d'X. Sur chaque traverse on avait
pratiqué des entailles profondes, particulièrement à
l'endroit où devaient se trouver les genoux et les coudes du
patient. Le bourreau levait sa lourde barre de fer et frappait à
coups redoublés.



– Nous
n'arrivons pas trop tard, se réjouit Flipot. On vient
seulement de lui casser les jambes...



Sa maîtresse
le rappela sèchement. Elle avait décidé de
passer à travers champs pour éviter de voir la scène
atroce d'un être humain brisé en morceaux sous les yeux
d'une foule attentive et fascinée.



Elle dirigea
résolument sa monture hors la route, à travers une
fondrière de neige, suivie de Savary et de ses domestiques.
Mais un peu plus loin ils furent cernés par des cavaliers en
livrée grise de la maréchaussée. Un jeune
officier cria :



– Halte !
Personne ne doit circuler avant la dispersion.



Il s'approcha en
saluant. Elle reconnut un jeune cornette de la police de Versailles,
M. de Miremont.



– Soyez
assez aimable pour me laisser passer, Monsieur, je dois rendre visite
à Son Excellence l'ambassadeur du Shah de Perse.



– En ce
cas laissez-moi vous conduire moi-même près de Son
Excellence, dit en s'inclinant l'officier.



Et il se dirigea
vers le lieu du supplice.



Force fut à
Angélique de le suivre. L'officier la conduisit jusqu'aux
premiers rangs, près de l'estrade d'où s'élevaient
les cris rauques et spasmodiques du supplicié auquel le
bourreau achevait de rompre à coups secs les bras et le
bassin.



Angélique
regardait à terre pour ne pas voir.



Le timbre déférent
de Miremont s'éleva :



– Excellence,
voici Mme du Plessis-Bellière, qui désire vous
rencontrer. Levant les yeux, la jeune femme fut stupéfaite de
se trouver en présence de l'ambassadeur persan, monté
sur son cheval brun.



Mohammed Bachtiari
bey avait d'immenses yeux noirs, aux cils et aux sourcils de velours,
dans un visage d'une pâleur chaude qu'encadrait un collier de
barbe en bouclettes serrées, noires et brillantes. Il était
coiffé d'un turban de soie blanche retenu au milieu par une
rose de diamant que surmontait une légère aigrette
rouge. Son caftan de lamé argent doublé d'hermine
s'entrouvrait pour laisser voir une sorte de corselet garni de pièces
d'argent ciselé, et une longue robe de brocart rose pâle
rebrodé de petites perles dessinant de grandes fleurs et des
arabesques. À ses côtés, également à
cheval, un petit page des Mille et Une Nuits vêtu de soies
vives, avec un petit poignard d'or garni d'une émeraude à
la ceinture, tenait une sorte de vase en métal précieux
d'où s'échappait un long tuyau terminé par une
pipe. Trois ou quatre Persans sur leurs montures immobiles formaient
la garde de l'ambassadeur. Celui-ci à l'annonce de l'officier
n'avait pas détourné la tête. Les yeux fixés
sur l'estrade il suivait avec la plus grande application le
déroulement du supplice, étendant la main de temps à
autre pour prendre son narguilé et en tirer une bouffée.
La fumée s'échappait de ses lèvres longues et
sensuelles en nuages bleutés et odoriférants, qui se
dissolvaient lentement dans l'air gelé.



M. de Miremont
répéta sa phrase avec timidité, puis il eut un
geste d'excuse vers Angélique pour signifier que Son
Excellence ne comprenait pas le français. À ce moment
un personnage que la jeune femme n'avait pas encore remarqué
intervint. C'était un ecclésiastique portant la soutane
noire, la large ceinture et sur la poitrine le crucifix des membres
de la Compagnie de Jésus. Il poussa son cheval aux côtés
de celui de Mohammed Bachtiari et lui dit quelques mots en persan.



Celui-ci tourna
vers Angélique un regard vide, un peu exorbité, qui
devint brillant, s'adoucit. Avec une souplesse de serpent le bey se
laissa glisser à terre. Angélique hésitait sur
l'opportunité de tendre sa main à baiser, lorsqu'elle
réalisa que l'ambassadeur caressait déjà
l'encolure de Cérès en lui murmurant de douces paroles.
Puis il jeta deux mots d'un ton impératif.



Le jésuite
traduisit :



– Madame,
Son Excellence vous demande l'autorisation d'examiner la bouche de
votre monture. Elle dit que c'est aux dents et au palais autant
qu'aux chevilles qu'on reconnaît la qualité d'un cheval
de race.



Un peu vexée,
malgré elle, la jeune femme fit remarquer sèchement que
la bête était susceptible, ombrageuse et supportait fort
mal les familiarités des inconnus. Le religieux traduisit. Le
Persan sourit. Il se plaça bien en face du cheval et prononça
doucement quelques mots. Puis il appliqua aussitôt les deux
mains sur les naseaux de la jument. Celle-ci frissonna mais se laissa
ouvrir la bouche et inspecter sa denture sans manifester la moindre
contrariété. Et elle donna un rapide coup de langue sur
la main bistrée, étincelante de bagues, qui la flattait
ensuite.



Angélique
avait l'impression d'être trahie par une amie. Elle en oubliait
la roue et le pauvre hère gémissant sur l'estrade.



En l'occurrence
c'était elle qui se montrait fort susceptible ; elle eut
honte de son attitude en voyant le Persan croiser les deux mains sur
son poignard d'or et s'incliner à plusieurs reprises avec les
marques d'un grand respect.



– Son
Excellence le bey Bachtiari dit que voici le premier cheval digne de
ce nom qu'il aperçoit depuis qu'il a débarqué à
Marseille. Il demande si le roi de France en possède beaucoup
comme celui-ci.



– Mais
des écuries entières, affirma-t-elle sans vergogne.



Le bey fronça
les sourcils et parla précipitamment avec colère.



– Son
Excellence s'étonne, dans ce cas, qu'on n'ait pas jugé
bon de lui en envoyer quelques-uns pour lui faire un présent
digne de son rang. Le marquis de Torcy s'est présenté à
lui comme un piètre cavalier et il est reparti avec les
chevaux sous prétexte que Son Excellence l'ambassadeur du Shah
de Perse ne voulait pas le suivre... aussitôt... à
Paris... et il dit que...



Là
volubilité du Persan montait crescendo avec sa fureur et son
interprète avait peine à le suivre.



– ...Et
il dit qu'il n'a encore vu aucune femme digne de son rang... Qu'on ne
lui en a donné aucune en présent... Qu'on ne lui en a
envoyé aucune depuis plus d'un mois qu'il séjourne en
France... que celles qu'il s'est fait amener n'auraient pu convenir
même à un « cunbal »[bookmark: sdfootnote1anc]1
et qu'elles étaient répugnantes de saleté... Il
demande si votre venue est enfin un signe que Sa Majesté le
Roi de France... se décide à le considérer avec
les honneurs qui lui sont dus ?...



Angélique
ouvrait la bouche d'ébahissement.



– Mon
père, vous me posez de bien étranges questions !



Un léger
sourire éclaira le visage impassible du religieux. Il était
encore jeune malgré ses traits sévères, mais son
teint fatigué témoignait d'un long séjour en
Proche-Orient.



– Madame,
je mesure combien de telles paroles peuvent vous paraître
choquantes sur mes lèvres. Considérez, je vous prie,
que je suis depuis quinze ans attaché comme interprète
français à la Cour du Shah de Perse, et que je me dois
de traduire le plus fidèlement possible ses discours.



Il ajouta, non
sans humour :



– En
quinze ans j'ai eu l'occasion d'en entendre... et d'en dire bien
d'autres. Mais répondez, je vous prie, à Son
Excellence.



– C'est
que... je suis très embarrassée. Je ne viens pas en
ambassadrice. Et même plutôt, en cachette du roi, qui ne
semble pas se soucier particulièrement, je crois, de cette
ambassade persane.



Le visage du
Jésuite se figea et ses yeux jaunes eurent un éclat
glacé.



– C'est
une catastrophe ! murmura-t-il.



Il hésitait
visiblement à traduire la réponse. Heureusement les
clameurs de plus en plus déchirantes du supplicié
détournèrent l'attention de Mohammed Bachtiari, dont le
regard revint vers l'estrade. Pendant la conversation, le bourreau
avait achevé son ouvrage. Après avoir rompu les membres
et le bassin du condamné, il lui avait replié bras et
jambes, le troussant comme un poulet afin de pouvoir l'attacher sur
la roue de carrosse préparée à cet effet.
Celle-ci ensuite, au bout d'un bâton, venait d'être
dressée vers le ciel avec son pitoyable fardeau. Le malheureux
allait agoniser là de longues heures dans la bise glaciale,
parmi le vol sinistre des corbeaux qui déjà
s'assemblaient sur les arbres voisins. Le Persan poussa une
exclamation de dépit et se lança dans un nouveau
discours furieux.



– Son
Excellence se plaint de n'avoir pas assisté à la fin du
supplice, dit le Jésuite en s'adressant à M. de
Miremont.



– Je
suis au regret, mais Son Excellence s'entretenait avec Madame.



– Il
aurait été de bon ton d'attendre pour continuer qu'Elle
fût de nouveau attentive à la cérémonie.



– Présentez-lui
mes excuses, mon Père... Dites-lui que ce n'est pas l'usage en
France.



– Piètre
excuse ! soupira le religieux.



Il se mit en
devoir cependant d'apaiser le courroux de son noble employeur qui se
calma, puis dont le visage s'éclaira, en émettant une
proposition qui lui paraissait devoir tout arranger.



Le prêtre
demeura silencieux. Pressé de traduire il dit avec réticence :




– Son
Excellence vous demande de bien vouloir recommencer.



– Quoi
donc ?



– Le
supplice.



– Mais
c'est impossible, mon Père, dit l'officier de police. Il n'y a
pas d'autre condamné.



Le religieux
traduisit. Le bey montra les Persans rangés derrière
lui.



– Il
vous dit de prendre un homme de son escorte... Il insiste... Il dit
que si vous vous montrez aussi désobligeant, il se plaindra de
vous au roi votre maître, qui vous décapitera. M. de
Miremont, malgré le froid, commençait à suer à
grosses gouttes.



– Que
faire, mon Père ? Je ne peux pourtant pas de mon propre
chef condamner à mort n'importe qui ?



– Je
peux lui répondre de votre part que les lois de votre pays
s'opposent à ce qu'on touche un seul cheveu sur la tête
d'un étranger quel qu'il soit quand il est notre hôte.
Nous ne pouvons donc immoler un de ses esclaves persans, même
avec son consentement.



– C'est
cela. C'est cela. Dites-lui, je vous en supplie.



Bachtiari bey
daigna sourire et parut apprécier le tact des lois françaises.
Mais son idée lui tenait très à cœur et
soudain il tendit un bras impitoyable vers Savary. L'apothicaire
poussa un hurlement et sautant à bas de son cheval se
prosterna le front dans la neige en criant :



– Amman !
Amman !



– Mais
que se passe-t-il, mon Père ? demanda Angélique.



– L'ambassadeur
a décidé que ce serait parmi les gens de votre escorte
qu'on devait choisir un nouveau condamné, puisque c'était
à cause de vous qu'il avait manqué la fin du spectacle.
Il prétend d'ailleurs qu'un homme qui ose monter un pareil
cheval ne mérite pas de vivre.



Le Jésuite
acheva entre les dents :



– Un
homme qui – de plus – comprend et
parle le persan à merveille... Ainsi vous ne veniez pas en
ambassadrice mais vous aviez quand même songé à
vous munir d'un interprète !...



– Maître
Savary est un marchand-droguiste qui a beaucoup voyagé et...



– Quel
est le but exact de votre mission, Madame ?



– La
curiosité.



Le R. P. Richard
eut un petit sourire sarcastique. Angélique dit avec
agacement :



– Je ne
peux vous en présenter d'autre... Maître Savary, cessez
vos prosternations et relevez-vous. Nous ne sommes pas à
Ispahan.



– Il
faudrait pourtant en finir, dit le religieux.



– Mon
Père, vous ne prétendez pas, j'espère, que l'on
torture et que l'on tue un homme innocent pour le seul bon plaisir
d'un prince barbare ?



– Certes
non. Mais je m'élève contre les maladresses, le mauvais
vouloir, le manque de courtoisie dont Bachtiari bey est victime
depuis son arrivée en France. Venu en ami, il risque fort de
repartir furieux et en ennemi et de faire du Shah in Shah un ennemi
irréductible de la France et, ce qui est plus grave, de
l'Église. C'est en vain qu'alors, nous autres religieux qui
possédons là-bas une vingtaine de couvents, nous
essaierons d'imposer notre influence. Une série de gaffes
stupides risquant de faire reculer pour des siècles
l'établissement de la civilisation latine et chrétienne
dans ces pays qui ne demandent qu'à s'y ouvrir, vous
comprendrez que je m'en impatiente.



– Ces
grands problèmes ont leur gravité, j'en conviens, mon
Père, dit M. de Miremont très ennuyé. Mais aussi
pourquoi tient-il tant à son histoire de roue ?



– L'ambassadeur
ne connaissait pas ce genre de supplice. Parti ce matin pour une
promenade il s'est trouvé par hasard sur les lieux de
l'exécution et il a décidé aussitôt de
ramener au Shah de Perse la description exacte de ce nouveau mode de
torture. C'est pourquoi il est si peiné d'avoir manqué
quelques détails.



– Je
trouve Son Excellence bien imprudente, fit Angélique avec un
petit sourire.



Le Persan, qui
était remonté sur son propre cheval avec une mine
terrible, lui jeta un regard surpris.



– Je
dirai même que j'admire son courage, continuait la jeune femme.



Il y eut un
silence.



– Son
Excellence s'étonne, dit enfin le Jésuite, mais elle
sait que les femmes ont parfois des subtilités qu'ignorent les
cerveaux masculins et elle est passionnée de ce que vous allez
lui apprendre. Parlez donc, Madame.



– Eh
bien, Son Excellence n'a-t-elle pas songé que le Roi des Rois
pourrait être tenté de faire un mauvais usage de cette
nouvelle machine ?... Par exemple de décider qu'étant
donné sa nouveauté, son originalité, elle ne
servirait qu'aux supplices des grands seigneurs de son pays ?...
Et qu'il serait très indiqué de l'expérimenter
avec l'un des plus grands parmi les grands, son meilleur sujet, tel
Son Excellence ici présente ? Surtout si sa mission se
révèle un échec pour les espérances du
Roi des Rois...



Au fur et à
mesure que le Jésuite traduisait le visage du prince
s'éclairait. Au grand soulagement de tous il se mit à
rire.



– Fouzoul
Khanoum ![bookmark: sdfootnote2anc]2
s'exclama-t-il.



Les mains croisées
sur la poitrine il s'inclina plusieurs fois vers la jeune femme.



– Il
dit que votre conseil est digne de la sagesse de Zoroastre
lui-même... Qu'il renonce à son projet de rapporter le
supplice de la roue dans son pays... qui en possède déjà
une variété assez impressionnante... Et il vous demande
de l'accompagner maintenant jusqu'à sa demeure... pour vous
offrir une collation.



Mohammed Bachtiari
bey prit la tête du cortège en entraînant tout son
monde derrière lui. D'un coup il était devenu le charme
et la prévenance mêmes. Le chemin s'effectua en échange
de politesses exquises au cours desquelles Angélique
s'entendit gratifier à travers les lèvres en lame de
couteau du religieux qui les débitait d'une voix de chapelet,
de « tendre gazelle de kashan », de « rose
de Zendé Roud d'Ispahan » et pour finir de « Lys
de Versailles ». Ils parvinrent rapidement à la
demeure provisoire où l'ambassadeur avait élu domicile
en attendant de faire son entrée solennelle dans Versailles et
à Paris. C'était une maison de campagne assez modeste
avec un jardin aux pelouses jaunies à peine garni de trois ou
quatre statues verdâtres. Bachtiari bey s'excusa de l'indigence
de sa résidence. Il s'y était installé parce que
le propriétaire y avait fait construire des bains turcs et
qu'il pouvait ainsi procéder à ses ablutions rituelles
et se maintenir en état de propreté. La pensée
que toutes les maisons parisiennes n'avaient pas leur établissement
thermal le confondait. Au brouhaha de l'arrivée quelques
autres domestiques persans accoururent, tous armés de sabres
et de poignards. Derrière eux deux gentilshommes français
surgirent à leur tour. L'un d'eux, dont l'énorme
perruque essayait de compenser la petite taille, s'exclama d'un ton
aigre :



– Encore
une courtisane ! Père Richard vous ne comptez pas,
j'espère, loger cette créature ici. M. Dionis s'oppose
à ce qu'on profane plus longtemps sa demeure.



– Je
n'ai pas dit cela, protesta l'autre. Je comprends que Son Excellence
ait besoin de distraction...



– Ta ta
ta, interrompit le petit homme hargneux, si le prince veut se
distraire il n'a qu'à se rendre à Versailles présenter
ses lettres de créance au lieu de se complaire à
prolonger indéfiniment une situation éhontée.



Le Jésuite
pouvant enfin placer un mot présenta Angélique. L'homme
à la perruque passa par toutes les couleurs.



– Recevez
toutes mes excuses, Madame. Je suis Saint-Amon, introducteur des
ambassades, chargé par le roi d'accompagner Son Excellence
jusqu'à la Cour. Excusez mon ignorance.



– Vous
êtes tout excusé, Monsieur de Saint-Amon. Je comprends
que mon arrivée prêtait à confusion.



– Ah !
Madame, plaignez-moi plutôt ! Je ne sais que devenir parmi
ces individus barbares aux mœurs honteuses, et que je ne peux
convaincre de la nécessité de se hâter. Et le
Père Richard, pourtant Français lui aussi, et religieux
par surcroît, ne m'aide en rien ! Voyez son sourire
narquois...



– Hé !
m'aidez-vous également ? riposta le Jésuite. Votre
métier est celui de diplomate.  Montrez donc un peu de
diplomatie. Moi, je ne suis qu'interprète, tout au plus
conseiller, j'ai accompagné l'ambassadeur à titre
privé, et vous pourriez vous estimer heureux de m'avoir comme
traducteur à vos services.



– Vos
services sont aussi les miens, mon Père, car tous deux nous
sommes sujets du roi de France.



– Vous
oubliez que je suis d'abord serviteur de Dieu !



– Vous
voulez dire de Rome. Chacun sait que les États pontificaux ont
plus de valeur aux yeux de votre Ordre que le royaume de France.



Le reste de la
dispute fut perdu pour Angélique, car Bachtiari bey venait de
la saisir par le poignet et l'entraînait à l'intérieur
de la maison. Ils traversèrent une antichambre dallée
de mosaïque, puis pénétrèrent dans une
autre pièce, suivis de leurs deux pages respectifs, celui du
prince portant l'éternel narguilé ou « kaliam »
d'où s'échappait une fumée glougloutante, et
Flipot qui entrait comme chez lui les yeux écarquillés
d'admiration à la vue des tentures, des tapis, des coussins
amoncelés dans un chatoiement de coloris ravissants. Des
meubles de bois précieux, des vases et des coupes de faïence
bleue complétaient l'ameublement. Le prince s'assit, croisant
les jambes, et fit signe à Angélique de l'imiter.



– Est-ce
la coutume des Français de se quereller devant les gens et à
tout propos ? demanda-t-il dans un français un peu lent
mais parfait.



– Je
constate avec plaisir que Votre Excellence parle fort bien notre
langue.



– Il y
a deux mois que j'écoute les Français... Alors j'ai eu
le temps d'apprendre. Je sais surtout très bien comment l'on
dit des choses désagréables... et beaucoup de...
d'injures... C'est cela. Et je regrette... Car j'ai autre chose à
vous dire.



Angélique
se mit à rire. Le bey la contempla.



– Votre
rire est comme une source dans le désert.



Puis ils se
turent, comme pris en faute, car déjà le religieux et
Saint-Amon les rejoignaient, tous deux fort soupçonneux à
des titres divers. Son Excellence ne marqua cependant aucune
contrariété. Elle se remit à parler en persan et
commanda aussitôt une légère collation. Des
janissaires apparurent, portant des plateaux d'argent ouvragé
et versèrent dans de minuscules tasses de cristal un breuvage
fumant, très noir et à l'odeur étrange.



– Qu'est-ce
donc ? demanda Angélique un peu inquiète, avant
d'y porter les lèvres.



M. de Saint-Amon
avala d'un seul coup le contenu de son gobelet et répondit
avec une horrible grimace :



– Du
café ! C'est le nom, paraît-il. Voici plus de dix
jours que je m'impose d'avaler cette saleté dans l'espoir que
ma courtoisie obtiendra récompense et que Bachtiari bey
consentira à monter en carrosse pour se rendre à
Versailles. Mais je risque bien de tomber malade avant de parvenir au
but.



Sachant maintenant
que le Persan comprenait le français, Angélique se
sentit gênée, mais le bey demeura impassible. Il lui fit
remarquer par gestes les coupes de cristal taillé et les
curieuses cruches en porcelaine craquelée, d'une délicieuse
couleur de lapis-lazuli.



– Ce
sont des pièces datant du roi Darius, expliqua le Père
Richard. Le secret de ces émaux est perdu, et tandis que la
plupart des anciens bains d'Ispahan et de Meched sont couverts de
carrelages précieux datant de plus de mille ans, les palais
nouveaux d'aujourd'hui n'ont plus la même beauté. Comme
pour les pièces d'orfèvrerie, pourtant réputées.




– Si
Son Excellence s'intéresse aux objets précieux, que
n'admirera-t-elle pas à Versailles ? dit Angélique.
Notre roi a le goût du faste et s'entoure de vraies
merveilles...



L'ambassadeur
parut impressionné. Il posa vivement plusieurs questions et
Angélique répondit de son mieux, décrivant
l'immense palais étincelant de dorures et de glaces, les
œuvres d'art que représentaient tous Tes meubles conçus
par des artistes, fabriqués dans les matières les plus
précieuses, la richesse de l'argenterie unique au monde. Son
interlocuteur allait d'étonnement en étonnement. Par
l'intermédiaire du Père Richard il fit reproche à
M. de Saint-Amon de ne pas lui avoir raconté un seul mot de
tout cela.



– Quel
intérêt ? La grandeur du roi de France n'a pas à
se mesurer à son luxe mais à son renom. Ce sont là
pacotilles de bazar, qui ne peuvent flatter que des esprits puérils.




– Pour
un diplomate vous oubliez un peu trop que vous avez affaire à
des Orientaux, dit sèchement le Jésuite. En tout cas je
constate que Madame, en quelques paroles, a fait plus pour avancer
vos affaires françaises que vous seul en dix jours.



– Parfait !
Parfait ! Si vous, homme d'Église, êtes partisan de
ces procédés de harem, je ne vois pas ce que la dignité
d'un homme du haut rang peut y répondre. Je me retire.



Sur cette
déclaration acide M. de Saint-Amon se leva et prit congé.
Le religieux le suivit de près.



Mohammed Bachtiari
se tourna vers Angélique avec un sourire qui mettait un éclair
neigeux dans sa face brune.



– Le
Père Richard a compris que je n'avais pas besoin d'interprète
pour m'entretenir avec une dame.



Il porta sa pipe à
ses lèvres et fuma à petits coups sans quitter sa
visiteuse de son regard sombre et brûlant.



– Mon
astrologue m'a dit... aujourd'hui mercredi était un jour
« blanc », un jour heureux. Et vous êtes
venue... À vous je le dis... Je suis inquiet dans ce pays. Ses
coutumes sont étranges et difficiles.



D'un geste il fit
signe à son page qui somnolait de présenter les coupes
de sorbet aux fruits, de nougats et de pâtes transparentes.
Angélique dit avec hésitation qu'elle ne comprenait pas
l'inquiétude de Son Excellence. Qu'y avait-il de si étrange
parmi les coutumes françaises ?



– Tout...
Les fellahs... comment dit-on... gens de la terre...



– Paysans.




– C'est
cela... Qui me regardent passer debout avec tant d'insolence. Pas un,
au long du voyage, qui mît le front dans la poussière...
Votre roi qui veut me conduire jusqu'à lui comme un
prisonnier... dans un carrosse... avec des gardes aux portières.
Et ce petit homme qui ose me crier : « Vite !
Vite ! À Versailles ! » comme si j'étais
un sichak, je veux dire un âne de bât, alors que par
déférence, honneur au grand souverain, je me dois de
ralentir ma marche... Pourquoi riez-vous, ô belle Firouzé
dont les yeux sont semblables à la plus précieuse des
pierres précieuses ?



Elle essaya de lui
expliquer qu'il y avait dans tout cela un malentendu. En France on ne
se prosternait pas. Les femmes faisaient la révérence.
À titre de démonstration elle se leva et fit plusieurs
révérences, au grand plaisir de son hôte.



– Je
comprends, dit-il... c'est une danse... lente et religieuse que font
les femmes devant leur prince. Cela me plaît beaucoup. Je ferai
apprendre à mes femmes... Le Roi me veut donc finalement du
bien puisqu'il vous a envoyée. Vous êtes la première
personne qui me semble distrayante... Les Français sont
tellement ennuyeux !



– Ennuyeux !
protesta Angélique avec véhémence. Votre
Excellence s'égare. Les Français ont la réputation
d'être très gais, amusants.



– Ter-ri-ble-ment
ennuyeux ! scanda le prince. Ceux que j'ai vus jusqu'alors
distillaient l'ennui comme la roche du désert distille le
précieux liquide de la Moumie...



La comparaison de
l'ambassadeur rappela à Angélique maître Savary,
par le fait duquel elle se trouvait là.



– La
moumie... Est-ce possible, Votre Excellence ! Sa Majesté
le Schah de Perse a daigné envoyer à notre souverain un
peu de la si rare liqueur ?



Le visage de
l'ambassadeur s'assombrit et il eut pour Angélique le regard
cruel dont un sultan couve l'esclave soupçonnée de
trahison.



– Comment
savez-vous... que je la porte dans mes présents ?



– On en
parle, Votre Excellence. La renommée de ce trésor
n'a-t-elle pas franchi les mers ?



Malgré son
impassibilité, Bachtiari bey ne put s'empêcher de
laisser transparaître des sentiments perplexes.



– Je
croyais... que le roi de France ne faisait vraiment aucun cas de la
moumie... Peut-être m'aurait-il infligé l'affront d'en
rire, dans l'ignorance de sa valeur...



– Sa
Majesté mesure au contraire la grande intention du Schah de
Perse par l'envoi d'un tel présent. Elle n'ignore pas que ce
liquide est rarissime. Aucun autre pays au monde ne le possède
que la Perse.



– Aucun
autre, affirma le bey dont les prunelles s'illuminèrent d'un
feu mystique. C'est le présent d'Allah à un peuple qui
fut le plus grand parmi les plus grands... qui demeure grand par la
richesse de son esprit. Allah l'a béni en lui dédiant
l'élixir précieux et mystérieux. Les sources en
sont devenues rares et c'est pourquoi la moumie est réservée
aux seuls sophys, aux princes du sang... Les roches qui la distillent
sont gardées militairement par les gardes du roi. Chaque
source est fermée des cinq sceaux des principaux officiers de
la province... Ils répondent de leur tête pour un vol
d'une seule goutte.



– Quel
peut-être l'aspect de cette liqueur ?



Le sourire était
revenu sur les lèvres de Bachtiari bey.



– Vous
êtes curieuse et impatiente comme une odalisque... à
laquelle son seigneur a promis récompense... Mais... j'aime
voir briller vos yeux.



Il frappa dans ses
mains et donna des ordres au garde accouru. Quelques instants plus
tard deux serviteurs entraient portant un lourd coffret de bois de
rose aux incrustations d'or et de nacre. Quatre janissaires, lance au
poing, les encadraient. Le coffre fut déposé sur un
guéridon près du divan et Bachtiari bey l'ouvrit avec
respect. Il contenait un vase d'épaisse porcelaine bleue, au
col large et long. Le Persan retira le bouchon de jade qui fermait
l'orifice et Angélique se pencha. Elle vit un liquide sombre
et irisé



qui lui parut de
consistance huileuse, et dont l'odeur pénétrante ne
ressemblait à rien de connu. Était-ce désagréable
ou agréable ? Elle n'aurait pu dire. Elle se redressa
avec l'impression d'éprouver un étourdissement et une
brusque douleur aux tempes. Marmonnant à mi-voix des prières
sur un ton psalmodiant, le Persan inclinait le vase pour en verser
quelques gouttes dans une custode d'argent ; il y trempa son
doigt et le posa doucement sur le front d'Angélique, puis sur
le sien.



– Est-ce
une médecine ? demanda-t-elle faiblement.



– C'est
le sang de la terre, murmura-t-il tandis que ses longues paupières
voilaient son regard avec extase, c'est la promesse surgie des
profondeurs... le message mystérieux des esprits qui
commandent le monde... La illa ha illa la ! Mohhamedou rossoul u
le[bookmark: sdfootnote3anc]3 !




– Ali
vali oullah, répondirent les serviteurs en se prosternant.



Lorsqu'ils se
furent retirés emportant la vénérable liqueur,
Angélique s'apprêta à prendre congé. La
déception de l'ambassadeur fut visible. Elle dut user de
nombreuses périphrases et de multiples comparaisons poétiques
pour lui faire comprendre qu'en France les femmes d'une certaine
condition ne pouvaient être considérées comme de
vulgaires courtisanes. On ne pouvait les conquérir que par une
cour subtile et longuement platonique.



– Nos
poètes persans ont su chanter leur bien-aimée, dit le
prince. Aux siècles passés le grand Saadi n'a-t-il pas
dit :



Celui que tu
retiens connaît un bonheur toujours jeune :
Un paradis constant le garde de
vieillir
Depuis que je te vois je sais ou
tourner ma prière :

C'est vers ton
Orient que monte ma ferveur...



« Est-ce
ainsi qu'il faut parler... pour conquérir les difficiles
femmes de France ?... Moi je vous nommerai Firouzé-Khanoum...
Madame la Turquoise... C'est la première de toutes les pierres
précieuses, l'emblème de la vieille Perse des Mèdes.
Le bleu est dans notre pays la couleur la plus aimée...



Avant qu'elle ait
pu ébaucher un geste de dénégation il avait
retiré de son doigt une lourde bague et la lui glissait à
l'annulaire.



– ...Madame
la Turquoise... voici l'expression de ma joie quand vos yeux se
lèvent sur moi. Cette pierre a le pouvoir de changer de
couleur lorsque celui ou celle qui la porte a la conscience mauvaise
et le cœur faux.



Il la fixait avec
un sourire doux et légèrement moqueur qui la fascinait.
Elle eût voulu refuser mais ne put que murmurer en baissant les
yeux sur la pierre sertie d'or qui ornait sa main :



– Barik
Allah !



Bachtiari bey se
leva dans le bruissement de ses soieries. Il avait des mouvements
souples et félins qui laissaient deviner une force peu
commune, rompus par les exercices de cavalerie et les combats de
« djerib »[bookmark: sdfootnote4anc]4.




– Vos
progrès en persan... très rapides... Y a-t-il beaucoup
de femmes, si belles, si charmantes à la Cour du roi de
France ?



– Autant
que de galets sur une grève de l'Océan, affirma
Angélique.



Elle avait hâte
maintenant de s'échapper.



– Je
vous laisserai donc aller, dit le prince, puisque tel est le
singulier usage en ce curieux pays où l'on envoie des présents
pour les reprendre aussitôt... Pourquoi le roi de France me
fait-il tant d'outrages ? Le Schah de Perse est puissant :
il peut chasser de son pays les religieux français des vingt
couvents qui se sont installés là-bas... Il peut
refuser de vendre la soie. Votre roi croit-il qu'il pourra chez lui
obtenir de la soie comme celle que nous possédons ? Sur
les terres étrangères ne poussent que les mûriers
à baies rouges. Tandis qu'en Perse les vers se nourrissent des
mûriers à baies blanches et donnent la soie la plus
fine... Le traité que nous voulions signer ne le sera-t-il
pas ? Dites cela à votre roi. Et maintenant je voudrais
consulter mon devin. Soyez présente.


Chapitre 4

Dans le vestibule
où ils retrouvèrent le jésuite et les deux
gentilshommes français il la laissa. Il revint bientôt
accompagné de deux nouveaux personnages dont l'un était
un vieillard à barbe blanche mal teinte d'une couleur rousse
agressive et dont le vaste turban laissait apparaître plusieurs
signes du Zodiaque, et le second, plus jeune, à barbe très
noire et porteur d'un nez énorme. Ce fut ce dernier qui prit
la parole avec désinvolture, en excellent français :




– Je
suis Agobian, Arménien de rite catholique oriental, marchand,
ami et premier secrétaire de Son Excellence, et voici le
mollah et astrologue Hadji Sefid.



Angélique
fit un pas vers eux dans l'intention d'exécuter une révérence,
mais s'arrêta voyant le mouvement de recul de l'astrologue, qui
murmura quelques mots où revenait celui de « nédjess »[bookmark: sdfootnote5anc]5.




– Madame,
n'approchez pas trop notre vénérable chapelain
d'ambassade, car il est un peu rigoriste et n'admet le contact
d'aucune femme. Il doit venir avec nous examiner votre cheval pour
voir s'il porte avec lui le « nehhoucet »,
c'est-à-dire la mauvaise étoile.



L'austère
personnage ne semblait avoir que les os et la peau sous un caftan de
toile grossière tenu par une ceinture de métal. Les
ongles de ses mains étaient longs et carminés ainsi que
ceux de ses pieds, chaussés de sandales qui semblaient
taillées dans du carton. Il ne parut pas souffrir du froid ni
de la neige lorsque le groupe traversa le jardin pour se rendre aux
écuries.



– Quel
est donc son secret pour ne pas avoir froid ? demanda avec
humilité la jeune femme.



Le vieillard ferma
les yeux et resta muet un moment. Puis sa voix s'éleva,
étonnamment jeune et mélodieuse.



L'Arménien
traduisit :



– Notre
prêtre dit que le secret est simple : il faut jeûner
et pratiquer l'abstinence des plaisirs terrestres. Il dit aussi qu'il
vous fait réponse bien que vous ne soyez qu'une femme, car
vous n'apportez pas le mal. Et votre cheval non plus n'est pas
néfaste à Son Excellence. Ceci est même très
curieux, car le mois où nous sommes est néfaste et
porteur de malheur.



Le vieil homme,
branlant la tête, marchait autour du cheval. Les assistants
firent silence, respectant sa méditation, jusqu'à ce
qu'il parlât de nouveau :



– Il
dit qu'un mois même très néfaste peut être
changé en jours meilleurs par la conjonction de prières
sincères et la rencontre d'astres divers. Que ces prières
sont d'autant plus agréables au Tout-Puissant que les êtres
ont souffert. Il dit que la douleur n'a pas marqué votre
visage, mais votre âme, comme un sceau... D'où vous est
venue la sagesse que bien peu de femmes possèdent... Mais vous
n'êtes pas encore sur la voie de la Rédemption, étant
trop attachée à des futilités terrestres. Il
vous pardonne car vous n'amenez pas le mal avec vous et que le
croisement de votre voie avec celle de son maître amènera
même de grands bienfaits...



Ces paroles
satisfaisantes étaient à peine prononcées que la
physionomie du mollah changea subitement. Ses épais sourcils
teints au henné tressaillirent et ses yeux pâles se
mirent à briller d'un feu fulgurant. La même expression
de surprise et de colère se refléta sur celle des
Persans présents. L'Arménien s'écria :



– Il
dit qu'un serpent s'est glissé parmi nous... a profité
de l'hospitalité du prince pour le voler...



Le doigt sec et
noueux, à l'ongle rouge, se tendit brutalement en avant.



– Flipot !
cria Angélique horrifiée.



Déjà
deux soldats avaient saisi le petit laquais et le jetaient à
genoux. Sa veste retournée laissa échapper trois
pierres précieuses, une émeraude et deux rubis, qui
firent trois gouttes éblouissantes sur la blancheur de la
neige.



– Flipot !
répéta Angélique consternée.



Proférant
des paroles violentes l'ambassadeur s'avança, posa la main sur
la poignée d'or qui dépassait sa large ceinture et tira
d'un grand geste son sabre courbe. Angélique se précipita
en avant.



– Qu'allez-vous
faire ! Mon Père, intervenez je vous en prie. Son
Excellence ne prétend tout de même pas lui couper la
tête...



– À
Ispahan ce serait chose faite, dit froidement le Jésuite. Et
je risquerais la mienne à essayer d'intervenir. Déplorable
incident ! Ultime affront ! Son Excellence ne voudra jamais
comprendre qu'elle ne peut châtier ce petit voleur à la
façon habituelle.



Il s'employa de
son mieux à retenir son illustre élève, tandis
qu'Angélique se débattait contre les janissaires qui
voulaient l'écarter et que trois autres gardes essayaient
d'immobiliser Malbrant-coup-d'épée qui avait déjà
tiré son arme.



– Son
Excellence transige à seulement lui couper les poignets et la
langue, dit l'Arménien.



– Son
Excellence n'a pas à se mêler de châtier mes
serviteurs... Ce garçon m'appartient. C'est à moi de
décider de la punition que je lui infligerai.



Bachtiari bey
tourna vers elle son regard étincelant, et parut se calmer.



– Son
Excellence demande quel supplice vous lui réservez ?



– Je
vais... Je vais lui faire donner vingt-sept coups de fouet et
l'enfermer vif dans une jarre de plâtre.



Le prince parut
réfléchir. Il eut une exclamation gutturale et tournant
le dos repartit vers la maison avec sa suite. Les gardes traînant
Flipot muet de terreur poussèrent les Français hors du
jardin, et, les ayant ainsi mis à la porte sans plus de
façons, refermèrent les grilles de la propriété.




– Où
sont les chevaux ? demanda Angélique.



– Ces
Turcs de malheur les ont gardés, grommela
Malbrant-coup-d'épée, et je ne crois pas qu'ils aient
l'intention de nous les rendre.



– Va
falloir s'en retourner à pied, constata l'un des laquais.



Le cocher se
désolait :



– Une
si belle bête que Cérès ! Si c'est pas
malheureux ! Madame la marquise n'aurait pas dû se laisser
prendre comme ça. C'est des vrais sauvages que ces gens-là !




Angélique
s'apercevait que la journée était beaucoup plus avancée
qu'elle n'aurait cru. La nuit venait. La bise soufflait et un
brouillard léger commençait à sourdre des
halliers voilant le clignotement des lumières lointaines qui
vers l'Est annonçaient Paris. On entendit les sabots fatigués
d'un cheval clapoter sur la route gelée. Maître Savary
apparut conduisant sa monture par la bride.



À quelques
pas il commença de renifler bruyamment comme un chien de
chasse tandis que son visage s'illuminait.



– La
moumie !... On vous l'a donc montrée... Ah ! je la
sens... je la sens...



– Rien
d'étonnant : tous mes vêtements sont comme
imprégnés de cette puanteur. On ne s'en débarrasse
pas facilement de l'odeur de votre moumie... J'ai un mal de tête
épouvantable. Vous pouvez vous vanter, maître Savary, de
m'avoir entraînée dans des aventures bien désagréables.
Savez-vous que l'ambassadeur a trouvé tout à fait
normal de s'adjuger mes cinq chevaux ? Quatre chevaux noirs
croisés de sarrasins et mon cheval de selle, une jument
pur-sang que j'ai achetée mille livres...



– Naturellement !
D'aussi belles bêtes ! Son Excellence ne pouvait les
considérer que comme des présents à lui offerts.




– Il ne
risquait pas de vous prendre la vôtre !



– Hé !
Hé ! Je savais ce que je faisais, ricana le vieil
apothicaire en donnant une tape amicale sur le flanc osseux de sa
vieille haridelle.



– En
attendant, comment revenir à Versailles ? Pas de carrosse
ne passe sur cette route, et d'ailleurs je n'ose avouer à
personne ma mésaventure, aussi stupide qu'insultante.



– Je
propose de vous prendre en croupe, dit Savary, et de vous mener ce
soir à Paris. Quant aux gars, à deux lieues d'ici ils
trouveront une auberge où ils pourront passer la nuit ;
demain il y aura bien une carriole pour les ramener à la
ville, où ils n'auront qu'à passer par vos écuries
pour se remettre en selle.



– C'est
tout simple, en effet, dit Angélique qui commençait à
sentir la moutarde lui monter au nez. Vous vous imaginez que j'ai mes
écuries pleines de chevaux que je peux distribuer négligemment
à tous les princes persans de la terre...



Savary ne se
démontait pas et continuait à ricaner comme un vieux
lutin facétieux.



– Hé !
Hé ! Je vois là une petite pierre qui vaut bien
cinq et même dix chevaux pur-sang.



Angélique,
contrariée, dissimula sous sa cape la main où brillait
la turquoise millénaire. Maître Savary tout réjoui
se mit en selle, tandis que les laquais aidaient leur maîtresse
à monter derrière lui.



– Quoi
que vous en disiez, Madame, reprit le vieil homme tandis que la bête
prenait le petit trot, vous vous êtes beaucoup mieux entendue
avec Bachtiari bey que vous ne voulez l'avouer.



– Pas
du tout ! Je ne peux m'entendre avec un personnage de ce genre,
qui trouve normal de jongler avec les têtes de ses semblables,
et qui, après m'avoir reçue aimablement, me fait jeter
dehors sans une excuse...



– Ce
sont des points de détail et de convention, Madame. Pour les
Musulmans la vie, dont ils prétendent jouir totalement, n'a
pas autant de valeur que pour les chrétiens. Allah nous attend
au seuil de la mort. Envoyer un esclave d'un coup de sabre dans
l'autre monde, n'est-ce pas lui faire généreusement don
de la liberté, et lui gagner le paradis en même temps ?
Car ce privilège est accordé par le Coran aux
domestiques exécutés par leur propre prince. Et je suis
sûr que Bachtiari bey garde le plus enchanteur souvenir de
votre visite. Mais après tout, vous n'êtes qu'une
femme ! conclut maître Savary avec un mépris tout
oriental.


Chapitre 5

Angélique,
fourbue, dormait encore à dix heures le lendemain, lorsqu'on
gratta à sa porte.



– Madame,
on vous demande.



– Laissez-moi !
cria-t-elle.



Elle se rendormit,
plongea voluptueusement dans un sommeil ballotté, aussi
remuant que le trot du cheval de maître Savary. Elle finit par
ouvrir les yeux. Javotte la secouait avec une mine décomposée.




– Madame,
ces deux officiers insistent. Ils demandent à être reçus
« toutes affaires cessantes » qu'ils disent.



– Ils
attendront... que j'aie cessé de dormir.



– Madame,
dit Javotte dont la voix fléchit, j'ai peur. Ces gars-là
m'ont tout l'air d'être venus pour vous arrêter.



– M'arrêter,
moi ?



– Ils
ont fait poster des gardes aux issues de l'hôtel et ils ont
commandé qu'on prépare votre propre carrosse pour vous
emmener !



Angélique
se leva en faisant effort pour rassembler ses esprits. Que lui
voulait-on ? Le temps n'était plus où Philippe
pouvait lui jouer un mauvais tour. Le roi, l'avant-veille encore, lui
avait donné un « tabouret »... Il n'y
avait donc pas lieu de s'affoler... Habillée en hâte,
elle reçut les deux officiers en dissimulant un bâillement.
Javotte ne s'était pas trompée en reconnaissant des
officiers de la police du roi. Ils lui tendirent une lettre dont elle
cassa les cachets d'une main malgré tout fébrile. La
formule requérait le destinataire de cette lettre de bien
vouloir suivre la personne qui la lui avait remise. Le cachet du roi
était apposé au bas de la feuille qui tenait lieu, en
fait, de mandat d'arrêt sous bénéfice du doute.
La jeune femme tombait des nues. L'idée lui vint aussitôt
qu'elle était victime d'une machination qui usait du nom du
roi pour mieux lui nuire. Elle demanda avec soupçon :



– Qui
vous a remis cette lettre et donné des ordres ?



– Nos
supérieurs, Madame.



– Et
que dois-je faire ?



– Nous
suivre, Madame.



Angélique
se tourna vers ses gens qui, assemblés autour d'elle,
murmuraient avec anxiété. Elle donna l'ordre à
Malbrant-coup-d'épée, au maître d'hôtel
Roger et à trois autres domestiques de faire seller leurs
chevaux pour l'accompagner. Ainsi, au cas où l'on essayerait
de l'attirer dans un guet-apens elle aurait une escorte pour la
défendre. L'officier de police le plus âgé
s'interposa :



– Désolé,
Madame, mais je dois vous emmener seule. Ordre du roi.



Le cœur
d'Angélique commença à battre la chamade.



– Je
suis arrêtée ?



– Je
l'ignore, Madame. Tout ce que je puis vous dire c est que je dois
vous conduire à Saint-Mandé.



La jeune femme
monta dans son carrosse en se creusant la tête.
Saint-Mandé ?... Qu'y avait-il donc à
Saint-Mandé ? Un couvent peut-être où on
allait la cloîtrer sans recours ! Et pour quel motif ?
Elle l'ignorerait toujours ! Qu'allait devenir Florimond ?
Saint-Mandé ?... N'était-ce pas là que
l'ancien surintendant des Finances, le fameux Fouquet, avait fait
bâtir une de ses maisons de plaisance ?... Un soupir de
soulagement s'échappa de ses lèvres. Il lui revenait
tout à coup qu'après l'arrestation et l'emprisonnement
de Fouquet, le roi avait fait don de tous ses biens à son
successeur Colbert. C'était certainement Colbert qui se
trouvait derrière cette histoire. Bizarre façon
d'inviter une jeune femme dans sa maison de campagne. Elle lui dirait
son fait, tout ministre qu'il était.



Puis l'inquiétude
la reprit. Elle avait vu autour d'elle tant d'arrestations subites et
inexplicables. Les gens parfois reparaissaient un peu plus tard le
sourire aux lèvres. Tout s'était arrangé. Mais
en attendant on avait mis l'embargo sur leurs biens et fouillé
dans leurs papiers. Angélique n'avait pas pris la moindre
disposition pour la sécurité de son argent.



« C'est
une leçon pour moi », se dit-elle. « Si
je m'en tire je serai plus prudente et plus secrète dans mes
affaires à l'avenir. »



Le carrosse, étant
sorti des rues fangeuses de Paris, roulait plus vite sur la route
gelée. Les chênes dépouillés de leurs
feuilles et couverts de glaçons indiquaient l'approche du bois
de Vincennes.



Enfin sur la
droite apparut la façade de l'ex-résidence de Fouquet,
moins somptuaire que celle de Vaux, mais dont le luxe « indécent »
avait été un des chefs d'accusation du fameux financier
qui pourrissait désormais au fin fond d'une forteresse du
Piémont. Malgré l'hiver et les frimas la cour du
château était un véritable chantier. Tout
paraissait creusé de sapes et bouleversé. Des poutres
et des plaques de plâtre jonchaient le pied des murs dont
certains portaient des ouvertures béantes par lesquelles
jaillissaient des tronçons de tuyaux de plomb. Angélique
dut relever ses jupes pour franchir un fagot de ces tuyaux qui
barrait l'entrée. Un contremaître lui tendit la main
pour l'aider.



– Pourquoi
diable M. Colbert fait-il démolir sa maison ? lui
demanda-t-elle.



– M.
Colbert compte retirer plusieurs milliers de livres de ces
canalisations de plomb, répondit-il.



L'officier
s'interposa :



– Madame
est au secret.



– Il
n'y a pas de secret à parler plomberie, protesta Angélique,
qui refusait de prendre l'aventure au sérieux.



Maintenant qu'elle
allait pouvoir s'expliquer avec Colbert elle était rassurée.




À
l'intérieur le même travail de démolition se
poursuivait. Des ouvriers arrachaient du plafond des motifs de stuc
et d'albâtre qu'y avait exécutés l'équipe
du grand artiste Le Brun. Ce vandalisme écœura
Angélique, mais elle se garda d'émettre son opinion.
Elle avait d'autres chats à fouetter. Elle devait surtout
prendre soin de garder son sang-froid. Très calme et en pleine
possession de ses moyens, elle finit par pénétrer dans
l'aile du château où le surintendant actuel avait abrité
ses services et qui était déjà passée au
racloir.



« Le
luxe inouï » tant reproché à Fouquet ne
s'était borné, semblait-il, qu'à ces revêtements
de plâtre doré car, eux partis, il ne restait plus que
des murs de briques mal cuites sans aucun rapport avec les
constructions de marbre dont on avait tant accusé l'ancien
surintendant emprisonné à vie.



Au bout d'un long
couloir, Angélique, dans un décor de centre d'accueil
pour miséreux, trouva la fleur des grands noms de France qui
se pressait sur des banquettes rudimentaires. Saint-Mandé n'en
demeurait pas moins l'antichambre du ministre tout-puissant, et tous
ceux qui avaient une requête à lui adresser ne
craignaient pas d'attendre stoïquement dans les courants d'air.



Angélique
aperçut Mme de Choisy, Mme de Gamaches, la belle Écossaise,
suivante de la duchesse Henriette, la baronne de Gordon-Huntley, et
le jeune La Vallière, qui fit mine de ne pas la voir. Le
prince de Condé était assis à côté
de M. de Solignac. En reconnaissant Angélique il voulut venir
à sa rencontre. M. de Solignac le retint en lui chuchotant
quelque chose à l'oreille. M. le Prince discuta. Après
un assez long conciliabule il finit par secouer sa manche que
retenait Solignac et s'avança courtoisement bien que
boitillant, car l'atmosphère n'était pas propice à
ses douleurs.



Mais les geôliers
d'Angélique s'interposèrent à nouveau.



– Madame
est au secret, que Votre Altesse nous excuse.



Et, pour éviter
de s'opposer au grand Condé, ils introduisirent la jeune femme
dans une plus petite antichambre, malgré les murmures des
courtisans qui voyaient qu'on prenait leur tour. Dans l'autre pièce
il n'y avait qu'un solliciteur qu'elle n'avait pas vu auparavant à
la Cour. C'était un étranger. Elle le regarda à
deux fois, se demandant s'il n'était pas persan car il avait
le teint fort basané et des yeux noirs étirés
vers les tempes qui lui donnaient un cachet asiatique. Mais il était
vêtu à l'européenne, autant que le large manteau
usé dont il s enveloppait pouvait le laisser deviner.
Cependant ses bottes de cuir rouge aux revers garnis d'un gland d'or
et l'espèce de toque de feutre ourlé de fourrure
d'agneau blanc qui lui servait de couvre-chef trahissaient son
origine exotique. Elle vit qu'il portait l'épée. Il se
leva et salua très bas la nouvelle venue sans se préoccuper
de la voir escortée de deux argousins. Dans un français
correct mais qui roulait abondamment les « r »
il lui proposa de passer avant lui. Pour rien au monde il n'aurait
voulu qu'une aussi « charmante » dame attendît
plus de quelques minutes en un aussi triste lieu. Il montrait en
parlant une rangée de dents éblouissantes sous une
moustache fine, très noire et dont les pointes retombaient
légèrement aux commissures des lèvres. Il y
avait longtemps qu'en France on ne portait plus d'aussi grandes
moustaches que celles-ci, hormis les hommes âgés de la
génération du baron de Sancé. En tout cas,
Angélique n'en avait jamais vu d'aussi inquiétantes que
celles de l'inconnu. Quand il se taisait cela lui donnait un air
farouche et barbare. Elle était fascinée par cette
moustache. Chaque fois qu'elle le regardait, l'étranger lui
dédiait un sourire éclatant et insistait pour qu'elle
passât avant lui.



L'officier de
police le plus âgé finit par lui dire :



– Madame
vous est certainement très obligée, Monseigneur, mais
n'oubliez pas que le roi vous attend à Versailles. À
votre place je demanderais plutôt à Madame de bien
vouloir patienter quelques instants de plus...



L'autre ne parut
pas avoir entendu et continua à sourire hardiment en fixant
Angélique, qui commençait à en être gênée.




Elle s'étonnait
moins du manque d'éducation de l'officier de police que de la
déférence qu'il semblait témoigner au
solliciteur étranger. Quel qu'il fût, c'était un
homme très courtois. Elle essayait d'aiguiser son oreille pour
reconnaître si l'interlocuteur actuel du ministre en avait
encore pour longtemps.



L'huis du cabinet
de travail fermait assez mal, suite aux démolitions et
réfections récentes ordonnées par le maître
de maison. Le ton des voix se rapprochait et annonçait une
proche fin de la visite.



– N'oubliez
pas non plus, M. de Gourville, que vous serez le représentant
secret du roi de France en Portugal et que noblesse oblige, concluait
M. Colbert.



« Gourville »,
pensa Angélique, « n'était-ce pas l'un des
complices du surintendant condamné ? Je le croyais en
fuite et même condamné à mort par contumace... »




Un gentilhomme
dont le haut du visage était dissimulé par un masque
noir apparut sur le seuil, reconduit cordialement par le ministre. Il
passa avec un signe de tête. M. Colbert fronça les
sourcils. Il hésita un instant entre le Hongrois et la jeune
femme, mais comme le premier s'effaçait, le rictus du ministre
devint encore plus morose. Il fit signe à Angélique
d'entrer et repoussa la porte un peu brusquement au nez des deux
convoyeurs. Il s'assit, fit signe à sa visiteuse de prendre un
fauteuil et laissa planer un assez lourd silence. En le regardant
avec ses sourcils bourrus et son expression glacée, Angélique
se souvint que Mme de Sévigné l'appelait « Le
Nord ». Elle sourit. M. Colbert sursauta, comme si
l'inconscience d'Angélique le dépassait.



– Madame,
pouvez-vous me dire pour quelle raison vous avez rendu visite hier à
l'ambassadeur de Perse, Son Excellence Bachtiari bey ?



– Qui
vous en a informé ?



– Le
roi.



Il cueillit sur
son bureau un pli qu'il retourna deux ou trois fois entre ses doigts
avec ennui.



– J'ai
reçu, ce matin, cette demande du roi me priant de vous
convoquer au plus tôt pour vous demander des explications.



– Les
espions de Sa Majesté vont vite en besogne.



– Ils
sont payés pour cela, maugréa Colbert. Eh bien,
qu'avez-vous à répondre ? Qui vous a poussée
à rendre visite au représentant du Schah de Perse ?




– La
curiosité.



Colbert eut un
nouveau hoquet.



– Entendons-nous
bien, Madame. L'affaire est grave ! Les relations entre ce
difficile personnage et la France sont devenues telles que ceux ou
celles qui lui rendent visite peuvent être considérés
comme faisant le jeu d'un ennemi.



– Ridicule !
Bachtiari bey m'a paru très désireux de saluer le plus
grand monarque de l'univers et d'admirer les beautés de
Versailles.



– Je
croyais qu'il était sur le point de repartir sans même
avoir présenté ses lettres de créance...



– Il en
serait le premier marri. Il suffirait d'un peu de tact de la part de
tous ces paltoquets qu'on a mis à ses chausses, Torcy,
Saint-Amon et compagnie...



– Vous
parlez bien légèrement, Madame, de diplomates
chevronnés. Prétendriez-vous qu'ils ne connaissent pas
leur métier ?



– Ils
ne connaissent pas les Persans, c'est au moins certain. Bachtiari bey
m'a donné l'impression d'un homme... de bonne volonté,
sur le plan politique s'entend.



– Alors
pourquoi refuse-t-il de se présenter ?



– Parce
qu'il estime qu'on le reçoit mal, que se présenter en
carrosse avec des gardes aux portières est injurieux pour lui.




– Mais
c'est là le cérémonial de réception
ordinaire prévu pour tous les ambassadeurs en ce royaume.



– Il
n'en veut pas.



– Que
veut-il au juste ?



– Traverser
Paris à cheval sur une nuée de pétales de roses,
devant tous les Parisiens prosternés.



Et comme le
ministre demeurait coi :



– En
somme, monsieur Colbert, cela dépend de vous.



– De
moi ? s'effara-t-il, mais je n'entends rien aux questions
d'étiquette.



– Ni
moi non plus. Mais j'en sais assez pour me dire qu'il n'est pas
d'étiquette qui ne puisse s'assouplir plutôt que de
laisser gâcher une alliance favorable au royaume.



– Racontez-moi
tout en détail, fit Colbert en s'essuyant le col d'un geste
nerveux.



Angélique
lui fit un récit rapide de son expédition burlesque, en
omettant cependant de parler de la moumie. Colbert écoutait
d'un air sombre et sans sourire même au passage du supplice de
la roue réclamé par Son Excellence à titre de
démonstration.



– Vous
a-t-il parlé des clauses secrètes du traité ?




– Nullement.
Il a seulement fait allusion à ce que toutes vos manufactures
n'obtiendront jamais une soie égale à celle de Perse...
et aussi, il a parlé des couvents catholiques.



– Il
n'a pas parlé de contrepartie militaire du côté
arabe ou moscovite ?



Angélique
secoua la tête. Le ministre se plongea dans des réflexions
profondes. Après avoir respecté sa méditation un
long moment Angélique reprit la parole.



– En
somme, conclut-elle gaiement, je vous ai rendu service à vous
et au roi.



– Ne
parlez pas trop vite. Vous vous êtes montrée follement
imprudente et maladroite.



– En
quoi donc ? Je n'ai pas signé un engagement à
l'armée que je ne puisse rendre visite à qui me plaît
sans prendre conseil de mes supérieurs.



– C'est
ce qui vous trompe, Madame. Permettez-moi de vous le dire sans
ambages. Vous croyez pouvoir avancer librement, alors que plus votre
situation est élevée plus vous devez agir avec une
prudence minutieuse. Le monde des grands est plein d'embûches.
Ainsi il s'en est fallu de peu que vous ne soyez arrêtée...




– Je ne
le suis donc plus ?



– Non.
Je prends sur moi de ne pas vous retenir jusqu'à ce que j'aie
réglé cette affaire avec Sa Majesté. Veuillez
cependant vous trouver demain à Versailles, car je crois que
le roi voudra vous entendre, après quelques vérifications
qui s'imposent. Je m'y rendrai aussi et parlerai à Sa Majesté
du projet qui me vient à l'esprit et où vous pourriez
nous être utile près de Bachtiari bey.



Il la reconduisit
jusqu'à la porte et dit aux policiers interrogatifs :



– Vous
pouvez disposer. Mission terminée.



*****



Angélique
fut tellement secouée par le contrecoup de cette fin heureuse
à sa visite forcée qu'elle s'assit dans l'antichambre,
après le départ des officiers de police, indifférente
à l'entrée du nouveau solliciteur qui remplaçait
l'étranger introduit. Finalement ce fut ce dernier qui, en
sortant de son entrevue et la voyant toujours effondrée sur la
banquette, lui. proposa avec son fort accent roulant d'aller lui
chercher un fiacre de louage. Lui-même n'avait pas d'autre
moyen de locomotion pour regagner Paris. Angélique le suivit
machinalement, la tête vide. Ce n'est qu'en se revoyant devant
son propre carrosse dont le postillon s'avançait qu'elle
retrouva ses esprits.



– Excusez-moi,
Monsieur. C'est moi au contraire qui veux vous demander de monter
dans mon carrosse et me faire le plaisir de revenir avec moi sur
Paris. L'étranger jaugea d'un coup d'œil les houssines
de drap gris argent soutaché d'argent et la livrée des
domestiques. Il eut un sourire apitoyé.



– Pauvre
petite, fit-il. Savez-vous que je suis bien plus riche que vous ?
Je ne possède rien, mais je suis libre.



« C'est
un original », pensa-t-elle, tandis que la voiture
s'ébranlait. Elle refaisait avec un soulagement inexprimable
le chemin effectué ce matin dans l'incertitude. Maintenant
elle voulait bien se l'avouer, elle avait eu très peur. Elle
savait que bien des malentendus ne se résolvent pas si
facilement. Remise de sa dépression passagère elle fit
effort pour soutenir la conversation d'un homme qui avait de
l'éducation et s'était montré affable pour elle
alors que déjà on la considérait comme une
pestiférée.



– Puis-je
vous demander votre nom, Monsieur ? Je ne crois pas vous avoir
aperçu à la Cour...



– Moi
si, l'autre jour quand Sa Majesté vous a fait asseoir et que
vous vous êtes avancée si belle, si grave dans votre
robe noire, comme un reproche vivant parmi ces beaux oiseaux.



– Un
reproche ?



– Je
m'exprime mal peut-être. Vous été sortie de la
foule tellement différente, tellement autre que j'ai eu envie
de hurler : « Pas elle ! Pas elle ! Otez-la
de ces lieux ».



– Dieu
merci, vous avez retenu vos cris !



– Il le
faut bien, soupira l'étranger. Je tâche de me rappeler
sans cesse que je suis en France. Les Français n'ont pas les
mêmes mouvements spontanés que les autres peuples. Ils
raisonnent avec leur tête et non pas avec leur cœur.



– D'où
venez-vous ?



– Je
suis le prince Rakoczi et mon pays se nomme la Hongrie.

 

Angélique
hocha la tête poliment. Elle se dit qu'à l'occasion elle
demanderait à maître Savary, qui avait tant voyagé,
où se trouvait la Hongrie. Il lui devait bien ça après
tous les ennuis dans lesquels il l'avait entraînée avec
sa sacrée « moumie ». Le prince
racontait que, de naissance élevée, il avait pourtant
abandonné tous ses biens pour se consacrer à son
peuple, dont la condition misérable l'avait ému. Il
avait fomenté une révolte pour renverser le roi de
Hongrie, qui s'était réfugié chez l'empereur
d'Allemagne.



« Ce
pays se trouve donc en Europe », pensa-t-elle.



– Alors
ce fut pendant quelque temps la République en Hongrie. Et puis
ce fut la répression. Horrible ! Je fus dénoncé
par mes partisans pour une bouchée de pain. Mais je pus fuir
et me cacher dans un couvent. Ensuite je passai les frontières,
traqué partout, et je suis venu en France, où j'ai
trouvé bon accueil.



– Je
m'en réjouis pour vous. Où demeurez-vous en France ?




– Nulle
part, Madame. Je ne suis qu'un errant comme mes aïeux. J'attends
de retourner en Hongrie.



– Mais
vous y risquez la mort !



– J'y
retournerai quand même lorsque j'aurai obtenu les secours de
votre roi pour fomenter une nouvelle révolte des partisans. Je
suis un révolutionnaire dans l'âme.



Angélique
le regarda avec des yeux ronds. C'était le premier
révolutionnaire qu'elle voyait en chair et en os. Plutôt
en os. La passion de l'anarchie ne le rendait pas gras. Mais il y
avait dans son regard une lumière à la fois mystique et
allègre qui arrêtait les paroles apitoyées ou
moqueuses. Ce révolutionnaire traqué avait l'air
content de son sort.



– Comment
pouvez-vous espérer que notre roi va vous donner de l'argent
pour vous aider à renverser un autre roi ? Il a au
contraire horreur de ces désordres...



– Chez
lui, peut-être. Mais chez les autres un révolutionnaire
est un pion utile à avancer de temps en temps. Et j'ai bon
espoir.



Angélique
restait songeuse.



– On
dit en effet que Richelieu, jadis, a soutenu Cromwell par l'argent
français et c'est lui en somme qui fut responsable de la
décapitation du roi Jacques Ier d'Angleterre, cousin du roi de
France pourtant.



L'étranger
eut un sourire lointain.



– Je ne
connais pas l'Angleterre, mais je sais que les Anglais sont retombés
sous la domination des branches royales héréditaires.
Aucun sang neuf n'est venu rénover le pouvoir. Cette nation
n'était pas mûre pour une nouvelle aventure. La France
aussi n'est pas prête. Nous les Hongrois, qui recevons
l'héritage de plusieurs races libres, nous le sommes.



– Mais
chez nous aussi nous sommes libres, protesta Angélique.



Le Hongrois éclata
d'un rire tellement hystérique que le cocher ralentit et se
retourna. Puis il remit l'attelage au trot en secouant la tête.
Madame la marquise était une bonne personne mais elle
fréquentait des individus de plus en plus bizarres !



L'étranger
se remettait un peu. Enfin il cria :



– Vous
appelez être libre que d'entrer entre deux policiers chez le
ministre d'un royaume policier ?



– C'était
un malentendu, fit Angélique, contrariée. Vous avez vu
vous-même que les policiers ne sont pas repartis avec moi.



– Oui.
Mais c'est pire encore, ils sont derrière vous. Et jamais vous
ne pourrez leur échapper. À moins de travailler avec
eux et pour eux. C'est-à-dire vendre votre liberté et
votre âme. Si vous voulez échapper à ce destin il
faut vous en aller.



La jeune femme
commençait à être agacée par ces discours
exaltés.



– M'en
aller ? Quelle idée ! Je suis arrivée à
une situation très enviable et je vous assure je me sens fort
bien ici.



– Pas
pour longtemps, croyez-moi. Avec la tête que vous avez.



– Ma
tête ? Qu'a-t-elle donc de particulier ?



– Vous
avez la tête de l'archange vengeur, incorruptible, celui qui
tient le glaive de la justice et tranche les liens visqueux des
compromissions. Votre regard transperce. Les êtres se sentent à
nu devant vous. Il n'y aura pas de prison trop profonde pour éteindre
cette lumière là. Prenez garde !



– Il y
a un peu de vrai dans ce que vous dites, fit Angélique en
secouant la tête avec un sourire mélancolique. Je suis
très intransigeante, je le sais. Mais ne craignez rien pour
moi. J'ai payé trop cher mes erreurs de jeunesse pour ne pas
avoir appris à être prudente.



– Être
esclave voulez-vous dire ?



– Vos
termes sont excessifs, Monsieur. Si vous tenez à mon opinion,
je vous dirai qu'aucun régime n'est parfait sur la terre et
que dans tous les pays la condition des miséreux n'est pas
enviable. Vous êtes en quelque sorte un apôtre. Les
apôtres finissent toujours sur la croix. Très peu pour
moi !



– Un
apôtre doit être célibataire, ou du moins renoncer
à sa famille. Moi au contraire je voudrais en fonder une mais
dans la liberté. Je pense à cela depuis que je vous ai
aperçue. Soyez ma femme et fuyons ensemble !...



Angélique
s'en tira à la façon naturelle des femmes dans un cas
épineux : en riant et en changeant de conversation.



– Oh !
voyez donc tous ces gens qui viennent au-devant de nous. Que se
passe-t-il ?



Ils étaient
rentrés dans Paris et dans une des rues étroites du
quartier Saint-Paul un cortège brillant obligeait l'équipage
à s'arrêter. Une troupe loqueteuse de pauvres hères,
recrutés sans doute pour quelques sols à crier,
escortait une section du guet qui venait de faire halte sur une
petite place. Ils installèrent au centre une sorte de gibet
auquel se balançait un mannequin en paille portant sur la
poitrine un grand écriteau blanc. Un sergent du guet, le
commissaire quartenier, et un huissier représentaient le côté
officiel de la cérémonie. Lorsque le mannequin s'éleva
au bout du gibet deux tambours plats firent entendre un roulement
prolongé. La foule hurla de plus belle :



– Au
feu les prévaricateurs !



– À
mort les exploiteurs du peuple !



– Images
révolutionnaires, murmura le Hongrois les yeux brillants.



– C'est
ce qui vous trompe, Monsieur, dit Angélique, assez contente de
lui damer le pion. Ces gens applaudissent précisément à
un acte de justice du roi. Il s'agit d'une « exécution
en effigie ». On l'applique à des criminels
condamnés à mort mais qui ont réussi à
fuir à l'étranger.



Elle mit la tête
à la portière pour s'informer qui l'on venait de pendre
là sous l'aspect d'un mannequin de paille. Un brave bourgeois,
très satisfait, lui dit qu'il s'agissait de M. le comte
Hérauld de Gourville, receveur des Tailles de Guyenne,
convaincu de péculat et de détournements de fonds
d'État, ancien complice de Fouquet, dont le procès
était venu au jour ces temps derniers. Pas trop tôt !
Qu'on sache un peu que tous ceux qui avaient abusé de la
naïveté des contribuables avaient leur tour d'ennuis !...
Le carrosse parvint à se dégager et continua sa course.
Angélique demeurait songeuse, imitée par son compagnon
que ce spectacle avait plongé dans une profonde méditation.




– Pauvre
malheureux, soupira-t-il, pauvre victime de la tyrannie, obligé
de vivre à jamais loin de sa patrie, où il ne peut
revenir sans risquer sa vie... Hélas ! que de proscrits
errent ainsi à travers le monde, chassés du lieu de
leur naissance par la férule des rois despotes...



– Une
férule qu'ils ont méritée sans doute. Mais ne
vous attendrissez pas trop sur le sort du sieur Gourville et sur la
dureté du roi à son égard. Si je vous disais que
je suis persuadée que ce condamné se porte fort bien,
se trouve en France et qu'il travaille même dans les services
secrets du roi... En bref que c'était lui l'homme masqué
que nous avons vu sortir de chez M. Colbert ce matin.



Rakoczi, les yeux
brillants, lui saisit le poignet dans sa main nerveuse.



– Vous
êtes sûre de ce que vous avancez ?



– À
peu près certaine.



Le sourire du
Hongrois s'épanouit.



– Voilà
pourquoi votre roi me paiera, moi révolutionnaire, pour
combattre un autre roi, fit-il avec triomphe. Parce qu'il est ainsi à
double face. Il jette en pâture à la foule stupide
l'effigie des coupables, et il s'attache en secret leurs services. Il
signe la paix avec la Hollande et encourage l'Angleterre pour lui
faire la guerre. Il négocie avec le Portugal pour frapper dans
le dos de l'Espagne avec laquelle il a fait alliance. Et il a besoin
de moi, Rakoczi, pour affaiblir l'empereur d'Allemagne. Ce qui ne l'a
pas empêché de soutenir ce même empereur à
Saint-Gothard, contre les Turcs. Ce qui ne l'empêche pas de
réclamer le droit des capitations signé avec ces mêmes
Turcs. C'est un très grand roi, très secret et très
habile. Personne ne le connaît. Et il fera de vous tous des
marionnettes sans âme.



Angélique
serra son manteau sur ses épaules. Les paroles du Hongrois lui
donnaient une curieuse impression de chaud et froid. Elle en était
irritée jusqu'au bout des ongles et elle l'écoutait
avec fascination.



– À
vous entendre on ne sait si vous le haïssez ou si vous
l'admirez.



– Je
hais sa fonction. Je l'admire en tant qu'homme. Il est le plus Roi de
tous ceux que j'ai connus. Dieu merci ce n'est pas le mien. Car celui
qui l'abattra de son trône n'est pas né.



– Vous
avez une curieuse mentalité. Vous parlez comme un badaud de la
foire Saint-Germain qui n'aurait d'autre but que jouer au jeu de
massacre avec les têtes de roi.



Loin de se
froisser de sa réflexion, le prince étranger s'en
amusa.



– J'aime
la gaieté des Français. Quand je me promène dans
Paris je suis surpris de la gaieté de tous ceux que je croise.
Il n'est pas un artisan dans son échoppe qui ne chante ou qui
ne siffle un refrain pendant qu'il travaille. Ils m'ont dit que
c'était pour oublier leurs malheurs. Les têtes que l'on
voit derrière les vitres des carrosses sont moins gaies.
Pourquoi ?... Les grands de ce royaume n'ont-ils même pas
le droit de chanter pour oublier leurs malheurs ?...



Le carrosse venait
d'arriver devant l'hôtel du Beautreillis. Angélique se
demandait comment elle allait congédier cet homme sans le
froisser lorsqu'il sauta de lui-même à terre et lui
tendit la main pour l'aider à descendre.



– Voici
votre hôtel. Moi, j'avais un palais.



– Vous
ne le regrettez pas ?



– C'est
quand l'on est détaché des biens de ce monde que l'on
commence vraiment à jouir de la vie. Madame, n'oubliez pas ce
que je vous ai demandé.



– Quoi
donc ?



– D'être
ma femme.



– C'est
une plaisanterie ?



– Non.
Vous me prenez pour fou parce que vous n'avez pas l'habitude de
rencontrer des hommes passionnés et sincères. La
passion de toute une vie peut naître en une seconde. Alors
pourquoi ne pas l'avouer aussitôt ? Les Français
mettent leurs sentiments comme leurs femmes dans des corsets de fer.
Venez avec moi. Je vous délivrerai.



– Pas
du tout. Je tiens à mon corset, dit Angélique en riant.
Adieu Monsieur, vous me faites dire des sottises.


Chapitre 6

De retour à
Versailles dans la matinée, Angélique s'en fut aussitôt
chez la Reine, pour essayer de savoir si elle devait considérer
que sa petite charge d'adjointe à la dame d'atours était
encore la sienne.



On lui dit que la
reine était sortie avec ses dames d'honneur afin de descendre
au village de Versailles visiter le curé de la paroisse. La
reine était en chaise, les dames à pied, personne ne
devait être encore bien loin.



Pour les
rejoindre, Angélique sortit à son tour.



Comme elle
traversait le parterre du Nord, une grêle boules de neige
s'abattit sur elle. Se retournant pour faire face au mauvais
plaisant, elle fut atteinte par un nouveau projectile qui lui ferma
la bouche. Elle trébucha, glissa et s'effondra dans un grand
envol de jupes et un nuage de poudre blanche.



Péguilin de
Lauzun riant aux éclats sortit de derrière un massif.
Angélique était furieuse.



– Je me
demande jusqu'à quel âge vous continuerez ces
plaisanteries de basochien. Aidez-moi au moins à me relever.



– Que
nenni ! s'écria Péguilin qui bondit sur elle, la
roula dans la neige, l'embrassa, lui chatouilla le nez avec son
manchon et fit si bien qu'elle n'eut plus qu'à demander grâce
en riant.



– Voilà
qui va mieux, dit-il en la remettant sur ses pieds. Je vous ai vue
venir portant le diable en terre et cela ne sied ni à
Versailles ni à votre ravissant minois. Riez ! Riez !...




– Péguilin,
avez-vous oublié le grand malheur qui m'a frappée il y
a si peu de temps encore ?



– Oui,
j'ai oublié, fit Péguilin légèrement. Il
faut oublier comme on nous oubliera lorsque ce sera notre tour de
rendre des comptes au Créateur. D'ailleurs vous ne seriez pas
revenue à la Cour si vous n'aviez pas l'intention d'oublier.
Trêve de philosophie. Petite, il faut que vous m'aidiez.



Il lui prit le
bras et l'entraîna dans le dédale des ifs taillés
que l'hiver transformait en une gentille armée de pains de
sucre.



– Le
Roi vient de donner son consentement à notre mariage, fit-il
mystérieusement.



– Quel
mariage ?



– Eh
bien ! Celui de Mlle de Montpensier avec cet obscur gentilhomme
gascon qui se nomme Péguilin de Lauzun. Voyons, vous n'êtes
pas au courant ? Elle est folle de moi. Elle a plusieurs fois
supplié le roi de la laisser m'épouser. La reine,
Monsieur, Madame, ont poussé de hauts cris en faisant
remarquer qu'une telle union était contraire à la
dignité du trône. Pfft... le roi est juste et bon. Il
m'aime. Il ne croit pas d'ailleurs avoir le droit d'imposer le
célibat à sa parente, qui, parvenue à
quarante-trois ans, ne peut plus prétendre à une main
illustre. Enfin, malgré les criailleries de ces coquines, il a
dit : OUI.



– Est-ce
sérieux, Péguilin ?



– Tout
ce qu'il y a de plus sérieux !



– Cela
m'attriste.



– Vous
avez tort. Je vaux bien le roi de Portugal, qui avait brigué
naguère la main de Mademoiselle, un gros porc couvert
d'ulcères, ou le prince de Silésie, un enfant au
maillot, qu'elle eut parmi ses prétendants.



– Ce
n'est pas pour elle que je m'attriste, mais pour vous.



Elle s'arrêta
afin de regarder ce visage familier d'où la jeunesse ne
s'effacerait pas de sitôt. Les yeux toujours pétillants
malgré la flétrissure légère des
paupières.



– Quel
dommage ! soupira-t-elle.



– Je
serai duc de Montpensier, continuait Péguilin et je vais
recevoir du même coup de magnifiques apanages. Au contrat
Mademoiselle m'abandonne à peu près vingt millions[bookmark: sdfootnote6anc]6
. Sa Majesté est en train d'écrire à toutes les
cours pour annoncer le mariage de sa cousine. Angélique, je
crois rêver. Dans mes ambitions les plus grandes jamais je
n'eusse aspiré si haut : Le roi sera mon cousin ! Je
ne peux y croire encore. Et c'est pourquoi j'ai peur. Et vous devez
m'aider.



– Je ne
vois pas en quoi ? Vos affaires sont en si bonne voie.



– La
fortune est capricieuse, hélas ! Tant que je ne serai pas
uni à cette charmante princesse je ne dormirai pas tranquille.
J'ai beaucoup d'ennemis. M. de Condé et son fils le duc
d'Enghien sont enragés contre moi. Pouvez-vous user de votre
charme pour d'une part calmer M. le prince auprès duquel vous
avez beaucoup de crédit, de l'autre rassurer le roi, qui
risque de se laisser influencer par leurs cris. Mme de Montespan m'a
déjà promis son appui, mais je ne suis pas si sûr
d'elle. Dans ce genre de politique je pense que deux maîtresses
valent mieux qu'une.



– Je ne
suis pas la maîtresse du roi, Péguilin.



Le gentilhomme
pencha la tête à droite et à gauche comme un
oiseau moqueur qui guette une ritournelle.



– Peut-être
bien ! Mais c'est peut-être pire, chantonna-t-il.



Ils étaient
sortis par les jardins et se trouvaient devant les grilles de la
grande cour. D'un carrosse qui y pénétrait une voix
d'homme les héla :



– Hé !
Ho ! Ho !



– Vous
êtes très demandée à ce que je vois, dit
Péguilin. Je ne veux pas vous retenir. Puis-je compter sur
votre aide ?



– Absolument
pas. Mon intervention vous nuirait plutôt.



– Ne me
refusez pas. Vous ignorez votre pouvoir. Vous ne voulez pas
l'admettre, mais le flair d'un vieux courtisan comme moi ne peut s'y
tromper. Je l'affirme : vous pouvez tout auprès du roi !




– Sottise,
mon pauvre ami.



– ...Vous
n'y comprenez rien, vous dis-je. Vous êtes au cœur du roi
comme une épine, déchirante et délicieuse,
sentiment qui le déconcerte d'autant qu'il n'en a jamais connu
de telle sorte. Femme si proche il ne croit pas vous désirer...
Il croit vous atteindre, mais vous fuyez... Et votre absence, à
son étonnement, le jette dans des tourments indicibles.



– Des
tourments qui ont nom Mme de Montespan...



– Mme
de Montespan est un morceau de choix, une provende assurée, un
solide souper de chair et d'esprit, tout ce qu'il faut pour
réconforter les sens et la vanité d'un monarque. Il la
lui faut. Il l'a... Mais vous... vous êtes la source dans le
désert, le rêve de celui qui n'a jamais rêvé...
Le mystère sans mystère... Le regret, la surprise,
l'attente... La plus simple femme qu'il y ait au monde... La plus
incompréhensible... La plus proche... La plus lointaine...
L'inattaquable... l'inoubliable, conclut Péguilin, en
enfonçant son poing d'un air lugubre dans son jabot de
dentelles.



– Vous
parlez presque aussi bien que l'ambassadeur persan. Je commence à
comprendre comment vous avez entraîné cette pauvre
Mademoiselle dans une si étrange aventure...



– Vous
me promettez de parler au roi, pour moi ?



– Si
j'en ai l'occasion je vous soutiendrai. Maintenant, laissez-moi
aller, Péguilin. Je dois rejoindre la reine.



– Elle
a moins besoin de vous que moi. D'ailleurs voici encore quelqu'un qui
semble décidé à vous arracher également
au service de Sa Majesté.



Du carrosse d'où
on les avait interpellés, un homme descendu précipitamment
s'évertuait à les rejoindre.



– C'est
M. Colbert. Ce n'est pas à moi qu'il en a, dit Péguilin.
Je ne sais pas jongler avec l'argent.



– Je
suis content de vous trouver aussi tôt, dit le ministre. Je
vais tout d'abord m'entretenir avec Sa Majesté, puis nous vous
convoquerons.



– Et si
Sa Majesté ne veut plus entendre parler de mon existence...



– Mouvement
d'humeur... justifié, convenez-en. Mais le roi se rendra à
mes raisons. Venez, Madame.



L'optimisme de M.
Colbert se révéla pourtant prématuré. Son
entretien avec le roi se prolongea au delà du temps normal
nécessité par une simple discussion. Il avait prié
Angélique de l'attendre sur une banquette du Salon de la Paix.
Ce fut là qu'elle vit venir son frère Raymond de Sancé,
dont la haute silhouette austère dans sa soutane noire fendit
la foule bigarrée des courtisans.



Elle n'avait pas
eu l'occasion de le rencontrer depuis son mariage avec Philippe.
Venait-il à elle pour lui présenter ses fraternelles
condoléances ? Il s'en acquitta avec cœur mais elle
comprit vite que ce n'était pas là le but de leur
entretien.



– Ma
chère sœur, tu dois t'étonner de me voir courir à
ta recherche jusqu'à la Cour, où mon ministère
ne m'amène que fort rarement.



– Je
croyais pourtant que tu avais été aumônier ou
quelque chose comme ça de la Reine.



Vingt milliards
d'aujourd'hui.Le Père Joseph a été nommé
à ma place. Mes supérieurs ont préféré
me mettre à la tête de notre maison de Melun.



– C'est-à-dire...




– Que
je suis supérieur – ou quelque chose comme ça,
sourit-il – des missions françaises de notre
Ordre à l'étranger. Particulièrement des
couvents d'Orient.



– Ah !
Ah ! Le Père Richard...



– Précisément !




– Bachtiari
bey...



Son refus de
monter en carrosse, les gaffes de Monsieur de Saint-Amon,
l'incompréhension du roi et les drames moraux et matériels
qui doivent en résulter...



– Angélique,
ta vivacité d'esprit a toujours fait mon admiration.



– Merci
mon cher Raymond. Mais en l'occurrence il me semble que je serais
singulièrement bornée si je n'avais pas compris.



– Allons
au but ! Le Père Richard, avec lequel je me suis
entretenu tout à l'heure, estime que tu es la seule à
pouvoir remettre les choses en état.



– Je
suis désolée, Raymond, mais le moment est mal venu. Je
suis au bord de la disgrâce.



– Le
roi t'a pourtant reçue avec beaucoup d'honneurs. On m'a dit
que tu avais obtenu un tabouret.



– C'est
exact. Mais que veux-tu ! L'humeur des grands est changeante,
soupira Angélique.



– C'est
moins sur l'humeur du roi qu'il faut agir que sur celle de
l'ambassadeur. Le Père Richard ne sait plus à quel
saint se vouer depuis son. arrivée en France. On a commis la
gaffe d'envoyer au-devant du prince, Saint-Amon, diplomate si l'on
veut mais qui appartient à la religion réformée,
et malheureusement l'esprit de sa religion est aux antipodes de celle
des Orientaux. D'où accumulation de malentendus qui ont abouti
à la situation présente où ni le roi ni le
prince ne peuvent reculer sans perdre de leur prestige. Or, ta visite
d'hier a provoqué une détente considérable.
L'ambassadeur a paru curieux de connaître Versailles, a parlé
avec révérence du roi, et a semblé comprendre
que les mœurs de la France pouvaient être différentes
et ne pas toutes cacher à son égard d'intentions
humiliantes. C'est au bienfait de ta présence que le Révérend
Père Richard reconnaît cette amélioration. « Les
femmes, m'a-t-il dit, ont parfois des subtilités, un instinct,
une sagesse, que tous nos raisonnements d'hommes ne nous feraient pas
gagner. Il avoue que pour sa part il n'avait pas songé à
vanter au prince les porcelaines de Versailles ou les fleurs pour le
décider à présenter ses lettres de créance.
« Les Orientaux, m'a-t-il dit encore, sont sensibles à
l'influence d'une femme intelligente plus proche d'eux, par certains
côtés, que nos mâles cerveaux d'Occident,
didactiques et cartésiens. En bref il m'a demandé de te
prier de poursuivre ton heureuse intervention. Tu pourrais revenir à
Suresnes un jour prochain, avec cette fois peut-être un message
d'entente du roi, une invite... que sais-je ?... Il paraît
que tu ne semblais considérer Son Excellence ni avec timidité,
ni avec effroi, ni avec la curiosité déplacée
dont font preuve la plupart des Français qui l'approchent.



– Pourquoi
me conduirais-je si sottement ? dit Angélique.



Elle caressa du
bout du doigt la turquoise aux célestes reflets.



– Ce
Persan est un homme charmant... À part la petite manie qu'il a
de vouloir couper la tête à tout le monde. Mais n'as-tu
pas songé, Raymond, que mon âme pouvait se trouver plus
en danger près de lui que ma vie ?



Le jésuite
considéra sa sœur avec amusement.



– Il ne
s'agit pas de compromettre ta vertu mais d'user de ton influence.



– Subtile
nuance ! Les 26 couvents de Perse valent bien quelques œillades
langoureuses à l'envoyé du Shah in Shah ?



Le visage régulier
du Révérend Père de Sancé ne broncha pas
et garda son sourire marqué au coin des lèvres d'une
pointe d'humeur.



– Je
vois que tu n'as rien à craindre, dit-il, car il n'y a pas
grand-chose qui te fasse peur. Je vois que tu as même acquis
une nouvelle arme depuis que nous nous sommes vus : le cynisme.



– Je
vis à la Cour, Raymond.



– Tu
sembles m'en faire le reproche. Où voudrais-tu donc vivre,
Angélique ? Pour quel monde te sens-tu créée ?
La province ? Le cloître ?



Il souriait mais à
son regard dur et brillant elle reconnut la force d'une épée
destinée à transpercer les âmes.



– Tu as
raison, Raymond. Chacun son métier comme dirait maître
Savary. C'est donc bien important, l'enjeu persan ?



– Si
Soliman bey s'en retourne ayant échoué, nous allons
être expulsés aussitôt de nos couvents, fondés,
non sans peine, au siècle dernier, sous l'impulsion de M. de
Richelieu. Nous avons des maisons jusque dans le Caucase, à
Tiflis, Tatoum, Bakou, etc.



– Faites-vous
beaucoup de conversions ?



– Il ne
s'agit pas de conversions, mais d'être là. Sans compter
les minorités catholiques arméniennes ou syriennes qui
ont besoin de nous.



Angélique
avait ouvert son éventail sur les genoux. Celui qu'elle avait
choisi ce matin-là représentait, peintes sur soie, de
petites scènes exotiques entourant une allégorie des
cinq parties du monde dans un ovale brodé de perles :
l'Indien avec sa coiffure de plumes d'autruche, le Noir chevauchant
un lion aux allures de dragon... M. Colbert interrompit leur
méditation en surgissant devant eux.



– Rien
à faire, dit-il avec accablement. Le roi est si furieux contre
vous que je m'étonne de vous voir encore à la Cour. Il
ne veut pas entendre parler de votre intervention.



– Ne
vous avais-je pas averti ?



Elle présenta
son frère le Révérend Père de Sancé.
M. Colbert, quoi qu'il s'en défendît, n'était pas
sans méfiance envers les membres de la compagnie de Jésus.
Son esprit madré y reconnaissait des intelligences à sa
taille et capables à l'occasion de lui faire échec.
Mais son visage s'éclaira lorsqu'il comprit que le jésuite
apportait de l'eau à son moulin. Mis au courant de la
situation, Raymond de Sancé ne la prit pas au tragique.



– Je
crois saisir la cause principale de l'irritation du roi à ton
égard. Tu refuses de lui donner la raison de ta visite là-bas.




– Je ne
la donnerai à personne.



– Nous
nous en doutons, je connais ta tête carrée, ma chère
Angélique. Si tu l'as refusée au roi, pourquoi espérer
que tu seras plus indulgente à notre égard ?
Trouvons-en une plausible et qui explique tant bien que mal ton
attitude inqualifiable... Voyons... Mais j'y songe, pourquoi ne pas
mettre en avant ces raisons que je t'exposais tout à l'heure ?
Tu te seras rendue à Suresnes sur ma demande afin d'établir
un contact avec le Père Richard, dont la situation délicate
l'empêche de me recevoir ouvertement parmi ces musulmans
soupçonneux. Qu'en pensez-vous, monsieur Colbert ?



– Je
pense que l'explication est habile si elle est habilement présentée.




– Le
Révérend Père Joseph, de notre Ordre, est
aumônier du roi. Je vais le trouver sur l'heure. Qu'en
penses-tu, Angélique ?



– Je
pense que ces jésuites sont vraiment des gens remarquables,
comme disait mon ami le policier Desgrez.



Ils la quittèrent
à grands pas, et elle s'amusa à suivre du regard, tout
au long de la galerie, dont les planchers de bois précieux les
reflétaient, la silhouette trapue de l'homme d'État
près de celle, élancée, du religieux.



Les passants
étaient devenus subitement rares.



Angélique
s'avisa qu'elle mourait de faim, et que sans doute l'heure était
tardive. Toute la Cour s'était rendue au dîner du roi.
Elle décida qu'elle allait s'y rendre aussi, mais continua de
rêver en regardant son éventail.



– Je
vous cherchais, dit près d'elle une voix féminine
presque craintive.



À la vue de
la Grande Mademoiselle, Angélique n'en revenait pas. Quel
événement transformait ainsi le timbre autoritaire de
la petite-fille d'Henri IV ?



« C'est
vrai, son mariage ! » pensa-t-elle en s'empressant
d'exécuter une révérence. Mademoiselle la fit
asseoir près d'elle et lui saisit les mains avec émotion.




– Ma
chère petite, vous savez la nouvelle ?



– Qui
ne la sait et qui ne s'en réjouit ? Que Votre Altesse me
permette de lui adresser mes vœux les plus sincères de
bonheur !



– Mon
choix n'est-il pas heureux ? Dites-moi, peut-il y avoir un autre
gentilhomme possédant comme lui une telle valeur alliée
à tant de génie ? Ne le trouvez-vous pas
charmant ? N'avez-vous pas pour lui une grande amitié ?




– Certes
oui, fit Angélique en se souvenant de l'incident de
Fontainebleau.



Mais la mémoire
de Mademoiselle était courte et ses propos sans
arrière-pensée.



– Si
vous saviez dans quelle impatience et dans quelles transes je vis
depuis que le roi a donné son assentiment !



– Pourquoi
donc ? Rassurez-vous et réjouissez-vous sans ombre. Le
Roi ne peut revenir sur sa parole.



– Je
voudrais en être persuadée comme vous, soupira Mlle de
Montpensier.



Sa tête
altière se penchait avec une douceur inconnue. Elle avait
toujours la poitrine aussi belle qu'au temps où le peintre Van
Ossel faisait son portrait pour l'envoyer aux princes prétendants
d'Europe. Sa main était gracieuse et ses yeux d'un joli bleu
reflétaient une lumière naïve et éblouie de
jeune fille à son premier amour.



Angélique
lui sourit.



– Votre
Altesse est en beauté !



– Vraiment ?
Comme vous êtes bonne de me dire cela. Mon sentiment de bonheur
est si grand qu'il doit se refléter sur mon visage. Mais je
tremble que le roi ne reprenne sa parole avant l'établissement
du contrat. Cette sotte de Marie-Thérèse, et mon cousin
d'Orléans et sa peste de femme se sont ligués pour
ruiner mes projets. Ils font de grands cris toute la journée.
Puisque vous m'aimez, essayez de détruire leurs raisonnements
auprès du roi.



– Hélas !
Votre Altesse, je...



– Vous
avez une grande influence sur l'esprit du roi.



– Mais
qui peut se vanter d'avoir une grande influence sur l'esprit du roi ?
s'écria Angélique cédant à son
irritation... Vous le connaissez ! Vous devriez savoir qu'il
n'obéit qu'à son propre jugement. Il écoute les
avis mais s'il prend une décision ce n'est pas parce qu'il
s'est laissé influencer, comme vous dites. C'est parce que,
selon lui, cette décision est la bonne. Ce n'est jamais le roi
qui est de votre avis, mais vous qui êtes de l'avis du roi.



– Alors
vous refusez d'intervenir pour moi ? Je vous ai pourtant aidée
de mon mieux jadis, lorsque vous vous êtes trouvée
embrouillée dans cette histoire de votre premier mari qu'on
accusait d'être sorcier.



Voici que
Mademoiselle recommençait à mettre ses grands pieds
dans le plat ! Sa mémoire n'était pas si courte...




Angélique
faillit briser son éventail à force de le retourner
nerveusement entre ses doigts. Elle promit enfin avec précipitation
que si l'occasion s'en présentait elle chercherait à
connaître le sentiment du roi sur cette affaire. Puis elle
demanda la permission de se retirer afin de commander un potage et un
petit pain, car elle était à jeun depuis la veille,
n'ayant pu trouver le temps de boire même un verre de vin après
la messe.



– Vous
n'y pensez pas ! dit la Grande Mademoiselle en lui prenant le
bras pour l'entraîner. Le roi va recevoir le doge de Gênes
et sa suite dans la salle du Trône. Ensuite il y aura bal,
loterie et grand feu d'artifice. Le roi veut que toutes les dames
soient là pour lui faire honneur. Et particulièrement
vous. Sinon nous risquons de lui voir la mine aussi furieuse qu'hier
quand vous étiez partie courir je ne sais où.


Chapitre 7

En dormant elle
vivait un rêve qui lui revenait souvent depuis quelque temps.
Étendue dans l'herbe d'une prairie, elle avait froid. Elle
essayait de se couvrir avec les herbes mais elle s'apercevait tout à
coup qu'elle était nue. Alors elle se mettait à
attendre avec inquiétude le soleil, guettant les nuages très
blancs qui passaient paresseusement dans un ciel très bleu.
Enfin elle sentait sur sa chair la caresse d'un rayon. Elle se
détendait. Un sentiment de bienêtre et de bonheur
extraordinaire l'envahissait jusqu'à l'instant où elle
s'apercevait que ce n'était pas un rayon de lumière qui
lui causait cette impression chaleureuse, mais une main posée
sur son épaule. Aussitôt elle avait froid de nouveau et
elle se répétait : « Naturellement il
fait froid puisque c'est l'hiver. Mais pourquoi l'herbe est-elle
verte ? » Et elle continuait à se débattre
contre le froid de l'hiver et l'herbe verte de l'été,
jusqu'à ce qu'elle s'éveillât grelottante et se
frottant l'épaule où la sensation d'une paume chaude et
douce persistait.



Cette nuit-là
elle s'éveilla encore et ramena sur elle en claquant des dents
les couvertures que son agitation avait jetées à bas du
lit. Elle avait si froid qu'elle hésita à appeler l'une
des demoiselles de Gilandon qui couchaient dans la pièce
voisine pour lui demander de faire une flambée.



L'appartement
qu'elle occupait à Versailles comprenait deux chambres et une
petite salle de bains, dont le dallage de mosaïque, incliné
vers le centre, permettait l'évacuation des eaux. Angélique
conçut le projet d'aller se réchauffer en prenant un
bain de pieds à la fleur de thym. L'eau de la bouilloire posée
sur un réchaud à charbon était entretenue tiède.
Elle écarta les courtines de l'alcôve et chercha du pied
ses mules de satin bleu fourrées de duvet de cygne.
Chrysanthème aboya.



– Chut !




Une pendule au
timbre argentin égrena son carillon dans le lointain.
Angélique savait qu'elle n'avait pas dormi longtemps. Il était
à peine minuit ! C'était l'heure fugitive où,
quand il n'y avait ni bal ni médianoche, ou féerie
nocturne, le grand palais de Versailles faisait silence pour un bref
repos.



Angélique
se pencha, encore à la recherche de sa mule et dans ce
mouvement elle découvrit sur la gauche, près de
l'alcôve, tracé comme par un fin pinceau de lumière
le rectangle d'une petite porte. Elle ne l'avait jamais remarquée.
C'était la lueur d'une bougie tressautante derrière
cette porte qui la lui révélait. Quelqu'un se tenait là
et dont la main tâtonnait cherchant le pêne invisible de
la serrure. Il y eut un léger déclic. La raie de
lumière s'élargit tandis que l'ombre d'un homme
s'étirait sur la tapisserie du mur.



– Qui
vient là ? Qui êtes-vous ? demanda Angélique
à voix haute.



– Je
suis Bontemps, le premier valet de chambre du roi. Ne craignez rien,
Madame.



– Oui,
je vous ai reconnu, monsieur Bon-temps. Que me voulez-vous ?



– Sa
Majesté a le désir de vous voir.



– À
cette heure ?



– Oui,
Madame.



Angélique
s'enveloppa de sa robe de chambre sans un mot. Le petit appartement
POUR Madame du Plessis-Bellière était luxueux mais il
cachait ses pièges.



– Puis-je
vous faire attendre un instant, monsieur Bontemps ? Je voudrais
me vêtir.



– Je
vous en prie, Madame. Ayez cependant la bonté de ne pas
réveiller vos suivantes. Sa Majesté souhaite que la
plus grande discrétion soit observée et que l'existence
de cette porte dérobée ne demeure connue que de
quelques personnes de confiance.



– J'y
veillerai.



Elle alluma sa
propre chandelle au flambeau de Bontemps et passa dans le cabinet
voisin. « Il n'y a pas grand-chose au monde qui te fasse
peur », lui avait dit Raymond. C'était vrai. Elle
avait gagné, en sa dure expérience, le goût de
faire face au danger plutôt que de se dérober et de
fuir. Elle claquait des dents mais c'était de nervosité
et de froid.



– Monsieur
Bontemps, ayez l'obligeance de m'aider à agrafer ma robe, je
vous prie.



Le valet de
chambre de Louis XIV s'inclina et posa son bougeoir sur une console.



Angélique
avait de la considération pour cet homme affable, d'une
distinction sans servilité et dont la situation n'était
pas toujours enviable. Il était responsable de la Maison du
Roi, et du logement et du ravitaillement de toute la population de la
Cour. Louis XIV, qui ne pouvait s'en passer, se déchargeait
sur lui de mille détails. Plutôt que de l'importuner au
mauvais moment Bontemps n'hésitait pas à payer de sa
personne. Le roi avait été jusqu'à lui devoir 7
000 pistoles avancées pour les tables de jeu et les loteries.
Angélique, penchée vers le miroir, écrasa un peu
de rose sur ses pommettes. Son manteau était dans la chambre
occupée par ses filles d'honneur. Elle haussa les épaules
et dit :



– Tant
pis. Je suis prête, monsieur Bontemps.



Ses lourdes jupes
ne s'introduisirent qu'avec peine dans la porte dérobée.
Celle-ci refermée sans bruit, la jeune femme se trouva dans un
étroit couloir à peine de la hauteur et de la largeur
d'un homme. Bontemps lui fit monter un petit escalier en tournevis,
puis redescendre trois marches. Le boyau, long comme un tunnel,
s'enfonçait devant eux. Il tournait et retournait, coupé
de cabinets ou de petits salons clos, qu'elle devinait meublés
sommairement par un lit, un tabouret ou un secrétaire, et
destinés à quels hôtes mystérieux, à
quelles rencontres ?



Un Versailles
insoupçonné se révélait, celui des
espions et des domestiques, des entrevues secrètes, des
visites incognito, des tractations inavouables, des rendez-vous
clandestins. Un Versailles obscur, creusé dans l'épaisseur
des murs et entrelaçant son labyrinthe invisible autour des
salles lumineuses et dorées du grand jour. Après la
traversée d'un dernier réduit où une banquette
et un carreau de tapisserie semblaient attendre les visiteurs d'une
cité souterraine, une porte s'ouvrait sur un plus vaste
espace. Le plafond, brusquement haussé, révélait
une pièce des grands appartements. En regardant autour d'elle
Angélique se reconnut dans le cabinet du roi. Deux chandeliers
à six branches posés sur la table de marbre noir y
reflétaient leurs lumières et révélaient
la présence du souverain, studieusement penché sur son
travail. Devant la cheminée, où le feu craquait, trois
grands lévriers sommeillaient. Ils se dressèrent à
demi avec un léger grondement puis reprirent leur pose.
Bontemps tisonna le feu, y posa une bûche, se recula et se
fondit comme une ombre dans la muraille.



Louis XIV, les
doigts posés sur sa plume, releva la tête. Angélique
le vit sourire.



– Prenez
place, Madame.



Elle s'assit dans
l'expectative sur l'extrême bord d'un fauteuil. Le silence se
prolongea un assez long moment. Aucun bruit ne parvenait jusque-là,
amorti par les lourds rideaux bleus à fleurs de lys d'or,
tirés devant les fenêtres et les portes. Le roi se leva
enfin, et vint se planter devant elle, les bras croisés.



– Alors,
vous n'avez pas encore sonné l'attaque ? Pas un mot ?
Pas une protestation ? On vous a pourtant tirée de votre
sommeil ? Que faites-vous de votre hargne ?



– Sire,
je suis aux ordres de Votre Majesté.



– Que
cache cette humilité soudaine ? Quelle réplique
cinglante comme un coup de fouet ? Quelle boutade ?



– Votre
Majesté est en train d'esquisser le portrait d'une harpie, qui
me rend bien honteuse. Est-ce là l'opinion que vous avez de
moi, Sire ?



Le roi ne répondit
pas directement.



– Le
Révérend Père Joseph m'a vanté pendant
plus d'une heure vos mérites. C'est un homme de bon sens, à
l'esprit ouvert, de grande science et j'apprécie ses conseils.
J'aurais donc mauvaise grâce à ne pas vous donner
l'absolution, quand les grands esprits de l'Église étendent
sur vous la protection de leur indulgence. Quelle réflexion
vous suggère ce que je viens de dire, pour provoquer votre
sourire moqueur ?



– Je ne
m'attendais pas à être appelée à cette
heure de la nuit pour entendre vanter les mérites de votre
austère aumônier.



Le roi se mit à
rire.



– Petite
diablesse !



– Soliman
Bachtiari bey m'appelle Fouzoul-Khanoum.



– Ce
qui veut dire ?



– La
même chose. Et voici la preuve que le roi de France et
l'ambassadeur du Shah de Perse peuvent avoir des vues communes sur un
même point.



– Nous
verrons cela.



Il étendit
ses deux mains devant lui, paumes ouvertes.



– Bagatelle,
faites votre soumission à votre souverain.



Angélique,
avec un sourire, posa ses mains sur celles du roi.



– J'engage
ma fidélité au roi de France, dont je suis femme-lige
et vassale.



– Voilà
qui est bien. Maintenant venez par ici.



D'une pression il
la fit lever et l'entraîna de l'autre côté de la
table. Une grande carte y était déroulée où,
parmi les grillages des latitudes et des méridiens et le vol
des Éoles soufflant aux quatre points cardinaux, s'étalait
une large tache bleue. Sur cette tache des lettres blanc et or, aux
souplesses de broderies, inscrivaient quatre mots prestigieux :
« Mare nostrum – Madré nostrum »,
vieille appellation donnée encore par les géographes à
la Méditerranée, berceau des civilisations :
« Notre mer – Notre mère ».
Le roi désigna du doigt quelques lieux.



– Ici,
la France... Là, Malte. Là, Candie, dernier bastion du
christianisme. Ensuite nous tombons sous le pouvoir des Turcs. Et,
comme vous le voyez, la Perse est là, ce lion sur un soleil
levant, entre le croissant de la Turquie et le tigre de l'Asie.



– Est-ce
pour me parler de la Perse que Votre Majesté m'a fait venir à
cette heure tardive ?



– Souhaiteriez-vous
que ce soit pour vous parler d'autre chose ?



Angélique,
les yeux baissés sur la carte, secoua la tête, refusant
de rencontrer son regard.



– Non !
Parlons donc de la Perse. Quel intérêt ce lointain pays
peut-il avoir pour le royaume de France ?



– Un
intérêt dont l'objet ne vous sera pas indifférent,
Madame : la soie. Savez-vous qu'elle représente les trois
quarts de nos importations ?



– Je
l'ignorais. C'est énorme. Nous avons donc besoin de tant de
soie en France ? Pour quoi faire ?



Le roi éclata
de rire.



– Pour
quoi faire ? Et c'est une femme qui demande cela ! Mais ma
très chère, croyez-vous que nous pourrions nous passer
de nos brocarts, de nos satins, de nos bas à vingt-cinq
livres, de nos rubans, de nos chasubles ? Non, plutôt nous
priver de pain. Les Français sont ainsi faits. Leur grande
affaire ce n'est pas les épices, ni l'huile, ni le blé,
ni la quincaille, ni toutes les choses grossières : c'est
la mode.



« Monsieur
de Richelieu, au temps de mon père, avait cherché à
imposer une certaine austérité dans les toilettes...



« Vous
connaissez le résultat : il n'a réussi qu'à
faire monter le prix des tissus devenus rares et clandestins. Et
voici où le bât nous blesse et où un nouvel
accord commercial avec le Shah de Perse prend son importance :
il faut de la soie aux Français mais elle est trop chère.
C'est une entreprise ruineuse.



Il énuméra
avec souci :



– Redevance
aux Persans... Péage aux Turcs pour laisser passer la
marchandise... Péage aux divers intermédiaires génois,
messins ou provençaux... Il faut une autre solution.



– M.
Colbert n'envisage-t-il pas de remplacer ces lourdes importations par
une fabrication locale ? Il m'a parlé de transformer les
manufactures de Lyon.



– Projet
à longue échéance. Nous n'avons pas encore le
secret des procédés orientaux pour la fabrication des
brocarts ou des lamés. Les mûriers que j'ai donné
ordre de planter dans le Midi n'arriveront pas à maturité
avant de longues années.



– Et
ils ne fourniront pas pour autant une soie égale à
celle de Perse. Ce sont des mûriers à baies noires.
Tandis qu'en Perse les vers sont nourris par les mûriers à
baies blanches, qui poussent sur les hauts plateaux.



– Qui
donc vous a si bien renseignée ?



– Son
Excellence Bachtiari bey.



– Il
vous a parlé du commerce des soieries ? Il soupçonne
donc que ce doit être la partie importante de notre entretien ?
Vous a-t-il paru au courant de nos difficultés ?



– Soliman
bey est un fin lettré, poète, et raffiné... à
sa manière ; il possède l'oreille du roi de Perse
pour tous ses talents de Cour, mais il a également d'autres
qualités, moins appréciées là-bas mais
plus dangereuses pour nous : c'est un excellent homme
d'affaires, qualité assez rare pour un prince de son rang, les
grands seigneurs persans ayant abandonné en général
tout commerce aux Arméniens et aux Syriens.



Le roi soupira
d'un air résigné.



– Décidément
je dois me rendre aux raisons de M. Colbert et du Révérend
Père Joseph. Vous semblez bien la seule personne capable de
débrouiller ce difficile écheveau... De soie.



Ils se regardèrent
en riant, comme des complices liés par une entente qui n'avait
pas besoin de s'exprimer. Une lueur parut dans les yeux du roi.



– Angélique...
fit-il d'une voix sourde.



Puis se ravisant,
il reprit d'un ton naturel :



– Tous
ceux que j'ai envoyés près de lui ne m'ont dit que des
imbécillités. Que ce soit Torcy ou Saint-Amon, ils me
le présentent comme un grossier barbare, incapable de se plier
à nos usages, et considérant sans respect le roi dont
il est l'hôte. Or, mon instinct m'avertissait qu'il est bien
tel que vous me le décrivez : fin et madré, cruel
et délicat.



– Je
suis persuadée, Sire, que si vous aviez pu le rencontrer à
la place de vos plénipotentiaires, les difficultés
n'auraient pas surgi. Vous avez le don de pénétrer d'un
coup d'œil l'intime de chacun.



– Hélas !
Les rois ne peuvent faire eux-mêmes certaines démarches.
Mais ils doivent savoir appliquer diverses personnes à
diverses choses selon leurs divers talents. C'est cette tâche
qui est peut-être la première et constitue le plus grand
talent des princes. J'y ai failli en ne prenant pas assez de soin de
ceux que j'envoyais au-devant de l'ambassadeur. Saint-Amon, chevronné
dans sa charge d'adjoint introducteur des ambassades, me semblait
tout désigné. Je n'ai point réfléchi aux
défauts qu'il présente. C'est un huguenot, et comme
tous ceux de sa religion, un esprit chagrin et soupçonneux,
plus enclin à imposer à tort et à travers les
principes de sa conscience rigide qu'à servir avec souplesse
les intérêts de son roi. Ce n'est pas la première
fois que je fais réflexion au sujet de ces gens de la religion
réformée. Les meilleurs échappent au contrôle
par la curieuse intransigeance de leurs préceptes. Je
veillerai désormais à n'en plus avoir dans mes hauts
services.



Il eut un geste de
la main, comme s'il traçait d'un trait de plume une
infranchissable barrière. Son visage, qui s'était
durci, retrouva sa calme expression habituelle.



– Vous
avez eu la bonne grâce de revenir à temps, Madame, pour
nous aider.



– Votre
Majesté ne parlait pas ainsi ce matin...



– Je le
reconnais. Il est d'un petit esprit que de vouloir ne s'être
jamais trompé. Je sais ce que je dois obtenir et ce que je
dois éviter. Vous présentez le plus sûr moyen
d'atteindre ce but. Car si nous ne parvenons pas à nous
entendre avec l'ambassadeur du Shah de Perse, il y a beaucoup à
parier que celui-ci va expulser nos jésuites et garder la soie
de ses mûriers. Le sort des uns et de l'autre est entre vos
mains.



Angélique
regarda ses doigts, où luisait la turquoise.



– Que
dois-je faire ? Quel est mon rôle ?



– Pénétrer
l'esprit de ce prince, et m'informer ensuite de la façon dont
il faut agir pour le traiter sans erreurs. Et si cela vous est
possible, discerner à l'avance les pièges que pourrait
nous tendre ce tortueux personnage.



– En un
mot, le séduire. Faut-il essayer de lui couper les cheveux,
comme Dalila ?



Le roi sourit :




– Je
m'en remets à vous pour décider ce qui est nécessaire.



Angélique
mordit sa lèvre.



– L'entreprise
n'est pas si facile. Elle demandera beaucoup de temps.



– Cela
importe peu.



– Je
croyais que tout le monde avait hâte de voir l'ambassadeur
présenter ses lettres de créance.



– Tout
le monde... sauf moi. À vrai dire lorsque, au début,
l'on m'a fait part des réticences de Soliman bey, j'ai été
contrarié. Depuis je laisse aller les choses et, bien au
contraire, je souhaite retarder l'entrevue. Je veux auparavant
recevoir l'ambassade moscovite, qui est en route. Je parlerai plus
librement avec le Persan ensuite. Car si les Moscovites sont d'accord
il faudrait mettre au point un nouvel itinéraire pour la soie
par la voie de terre : à l'abri des rapines turques,
génoises et tutti quanti.



– Les
ballots de marchandises ne nous parviendraient plus par mer ?



– Non.
Ils suivraient l'ancienne route tartare des commerçants de
Samarcande vers l'Europe. Regardez ! Voici la route de la soie
que je veux retracer, par les steppes de la Transcaucasie, l'Ukraine,
la Bessarabie, la Hongrie. Ensuite ce sont les territoires de mon
cousin le roi de Bavière. Le périple est accompli. Et
tout compte fait, il coûtera moins que les pillages des
Barbaresques et les péages ruineux qu'il nous faut verser par
voie de mer.



Penchés
d'un même mouvement vers la carte aux prestigieuses évocations,
leurs deux têtes s'étaient rapprochées. Angélique
sentit contre sa joue l'effleurement des cheveux du roi. Elle se
redressa brusquement, troublée. Une sensation de froid la
pénétrait. Elle fit le tour de la table pour aller se
rasseoir en face du roi et elle s'aperçut que pendant leur
conversation le feu s'était éteint. Cette vue la fit
grelotter. Elle se désespérait de n'avoir pas son
manteau. Mais il fallait attendre que le souverain lui-même lui
signifiât son congé. Il n'y semblait pas disposé
et parlait encore, exposant les projets de Colbert sur les
manufactures de Lyon et de Marseille. Enfin il s'interrompit.



– Vous
ne m'écoutez plus. Qu'avez-vous ?



Angélique,
les coudes Frileusement serrés entre ses mains, hésita
à répondre. Le roi était d'une complexion
extraordinairement robuste. Il ignorait le froid, la chaleur, la
fatigue, et n'admettait guère ces faiblesses chez ceux qui
avaient l'honneur d'être en sa compagnie. Se plaindre
provoquait sa mauvaise humeur et entraînait parfois la
disgrâce. La vieille Mme de Chaulnes ayant exprimé à
voix haute son sentiment lors d'une revue sur la place d'armes, par
un vent glacé, avait été priée « d'aller
soigner ses rhumatismes dans son château ».



– Qu'y
a-t-il ? insista le roi. Vous semblez vous livrer à des
méditations dangereuses ? J'espère que vous
n'allez pas me faire l'affront de refuser la mission que je viens de
vous confier ?



– Non,
Sire, non. Si telle était mon intention je ne vous aurais pas
écouté. Votre Majesté me croit-elle capable de
déloyauté ?



– Je
vous crois capable de tout, dit le roi d'un air sombre. Vous
n'envisagez donc pas de me manquer ?



– Certes,
non.



– Alors
qu'y a-t-il ? Pourquoi prenez-vous subitement cet air égaré ?




– J'ai
froid.



Le roi marqua un
mouvement d'étonnement.



– Froid ?




– Le
feu est éteint, Sire. Nous sommes au cœur de l'hiver et
il est 2 heures du matin.



Une surprise
amusée se lut sur les traits de Louis XIV.



– Il y
a donc des fragilités sous votre force ? Je n'entends
jamais personne se plaindre ainsi.



– Personne
n'ose, Sire. L'on craint trop de vous déplaire.



– Tandis
que vous...



– Je le
crains aussi. Mais je crains plus encore de tomber malade. Comment,
alors, pourrais-je exécuter les ordres de Votre Majesté ?




Le roi lui dédia
un sourire pensif et pour la première fois elle eut
l'impression que ce cœur orgueilleux découvrait un
sentiment inconnu : la tendresse.



– C'est
bon, fit-il d'un ton résolu, je désire m'entretenir
encore avec vous mais je ne vous ferai pas périr.



Il commença
à dégrafer son justaucorps d'épais velours
marron, le retira et le lui posa sur les épaules.



Elle sentit les
effluves de sa chaleur masculine l'envelopper, mêlés à
ce parfum d'iris, léger et pénétrant,
qu'affectionnait le souverain et qui évoquait le prestige et
l'effroi de sa présence. Elle éprouva un plaisir
presque sensuel à ramener sur sa poitrine les revers galonnés
d'or du vêtement trop vaste pour elle. La main que le roi avait
posée sur son épaule lui laissait la même
sensation brûlante que son rêve.



Elle ferma les
yeux, les rouvrit.



Le roi était
à genoux devant la cheminée où très
simplement il disposait des bûches et tisonnait les charbons
ardents pour en faire jaillir de nouvelles étincelles.



– Bontemps
prend un peu de repos, fit-il comme pour s'excuser d'une attitude
aussi incongrue, et je ne veux mettre personne d'autre dans la
confidence de notre entrevue.



Il se redressa et
s'épousseta les mains. Angélique le regardait comme un
étranger qui aurait surgi à l'instant même dans
la pièce. En manches de chemise, avec son long gilet brodé
dont la coupe accusait son buste vigoureux, il apparaissait comme un
jeune bourgeois. Elle se souvint qu'il avait dans sa vie connu bien
des vicissitudes matérielles confinant à la pauvreté.
La rudesse de la vie des camps mais aussi des exodes sur les routes
défoncées, les châteaux misérables où
la Cour en fuite de 1649 logeait parmi les courants d'air, sur des
bottes de paille. Était-ce alors que le petit roi, aux
chausses percées, avait appris, pour se réchauffer, à
allumer le feu.



Les yeux
d'Angélique n'avaient plus pour lui le même regard. Il
s'en aperçut et lui sourit.



– Quelques
heures de la nuit, laissons là les règles de
l'étiquette. La condition des rois est en cela dure et
rigoureuse qu'ils doivent, pour ainsi dire, un compte public de
toutes leurs actions, de tous leurs gestes, à tout
l'univers... et je dirai aussi, à tous les siècles.
C'est une discipline nécessaire pour eux et pour ceux qui les
entourent et pour ceux qui les regardent que l'étiquette qui
leur permet de ne pas trébucher et d'être à tous
instant égaux à l'image qu'on se fait d'eux. Mais la
nuit est un refuge aussi nécessaire. Et j'aime y retrouver
parfois mon visage, acheva-t-il en portant ses deux mains à
ses tempes.



« Est-ce
le visage qu'il montre à ses maîtresses ? »
se dit Angélique. Et elle pensa soudain avec violence que Mme
de Montespan n'en était pas digne.



– La
nuit je peux redevenir un homme... continuait le roi. J'aime assez me
rendre dans ce cabinet pour y travailler dans le calme. Et méditer,
bâiller, et parler à mes chiens sans que tous mes propos
soient recueillis précieusement.



Sa main caressa la
fine tête du lévrier qui se tendait vers lui.



– La
nuit je peux rencontrer qui me plaît sans qu'aussitôt
cette marque d'intérêt provoque l'émoi es
coteries, une révolution de palais et jusqu'à des
remous politiques... Oui, la nuit est une précieuse complice
des rois !



Il se tut. Debout
devant elle, il s'appuyait contre la table dans une attitude
d'abandon, les pieds croisés à demi. Ses mains
n'avaient pas besoin de contenance. Elles demeuraient calmes, avec
peu de gestes. Et Angélique admira que cet homme qui dormait à
peine et qui le jour soutiendrait une continuelle représentation,
travaillant, mais aussi recevant, dansant, marchant, chassant,
s'intéressant aux problèmes les plus ardus, portant son
attention aux moindres détails, ne trahît une nervosité.




– J'aime
votre regard, fit tout à coup le roi. Une femme qui regarde un
homme de cette façon lui insuffle tous les courages, toutes
les fiertés, et, quand cet homme est roi, lui donne envie de
conquérir l'univers.



Angélique
se mit à rire.



– Vos
peuples ne vous en demandent pas tant, Sire. Que vous les conserviez
en paix dans leurs frontières leur suffit, je pense, et la
France n'exige pas de vous les fatigues d'Alexandre.



– C'est
ce qui vous trompe. Car les empires ne se conservent que comme ils
s'acquièrent, c'est-à-dire par la vigueur, par la
vigilance et par le travail. Ne croyez pas d'ailleurs que ces
obligations dont je vous parlais me soient pesantes. Le métier
de roi est noble, grand et délicieux pour celui qui se sent
digne de bien s'acquitter de toutes les choses auxquelles il
s'engage. Certes, il n'est pas exempt de peines, de fatigues et
d'inquiétudes. C'est l'incertitude qui désespère
le plus : alors on doit se dépêcher de prendre le
parti qu'on croit le meilleur... Mais cette responsabilité me
convient assez bien...



« Avoir
les yeux ouverts sur toute la terre... Apprendre à toutes
heures les nouvelles de toutes les provinces et de toutes les
nations, le secret de toutes les cours et le faible de tous les
princes et de tous les ministres étrangers... Être
informé d'un nombre infini de choses qu'on croit que nous
ignorons. Pénétrer parmi ses sujets ce qu'ils cachent
avec le plus de soin. Découvrir les vues les plus éloignées
de mes propres courtisans, leurs intérêts les plus
obscurs et qui viennent à moi par des intérêts
contraires... Remarquer chaque jour quelques progrès à
des entreprises glorieuses, et la félicité des peuples
dont on a soi-même formé le plan et le dessein... Je ne
sais vraiment quel autre plaisir je ne quitterais, pas pour celui-là,
si le sort m'en donnait l'occasion. Mais je m'arrête, Madame.
J'abuse de votre attention, de votre patience. Et je vois poindre le
moment où vous allez me regarder bien en face et me dire :
j'ai sommeil !



– Je
vous écoutais pourtant avec beaucoup de passion.



– Je le
sais... Pardonnez-moi ma réflexion taquine. C'est pour cela
aussi que j'aime vous avoir près de moi. Parce que vous savez
merveilleusement bien écouter. Vous me direz : qui
n'écoute le Roi ? Chacun se tait quand il parle. C'est
vrai. Mais il y a beaucoup de façons d'écouter et je
perçois souvent chez mes interlocuteurs la servilité,
l'empressement stupide d'approuver. Vous, vous écoutez avec
votre cœur, avec toutes les facultés de votre
intelligence et un grand désir de comprendre. Cela m'est
précieux. Il m'est souvent difficile de trouver à qui
parler, et pourtant il y a une grande utilité à
converser. En parlant, l'esprit achève ses propres pensées.
Auparavant il les gardait confuses, imparfaites et seulement
ébauchées. L'entretien qui l'excite et qui l'échauffe
le porte insensiblement d'objet en objet plus loin que n'avait fait
la méditation solitaire, et lui ouvre, par les arguments qu'on
lui oppose, mille nouveaux expédients. Mais en voilà
assez pour le moment. Je ne veux plus vous retenir.



*****



Derrière la
porte secrète Bontemps dormait sur une banquette, du sommeil
léger et inconfortable des serviteurs. Il fut sur pied
aussitôt. Angélique refit en sens inverse le chemin du
labyrinthe nocturne, et avant de le quitter remit au valet le
justaucorps de son maître. Dans sa chambre, la chandelle
qu'elle y avait laissée achevait de se consumer en grésillant
et en projetant de grandes ombres au plafond. À sa lueur
Angélique découvrit un masque pâle contre le mur
et deux mains qui, sur une jupe, égrenaient un chapelet.
L'aînée des demoiselles de Gilandon veillait pieusement
en attendant le retour de sa maîtresse.



– Que
faites-vous là ? Je ne vous avais point appelée,
fit Angélique très contrariée.



– Le
chien aboyait. Je me suis informée si vous n'aviez besoin de
rien et comme vous ne répondiez pas j'ai craint que vous ne
soyez souffrante.



– J'aurais
pu tout simplement dormir. Vous avez trop d'imagination, Marie-Anne,
c'est ennuyeux. Dois-je vous recommander d'être très
discrète ?



– Cela
va de soi, Madame. Avez-vous besoin de quelque chose ?



– Eh
bien, puisque vous êtes debout, rallumez le feu et mettez cinq
ou six charbons dans la bassinoire pour me réchauffer mon lit.
Je suis gelée.



« Au
moins elle ne va pas s'imaginer ainsi que je sors d'un autre lit,
pensa-t-elle, mais alors que peut-elle s'imaginer ? Pourvu
qu'elle n'ait pas reconnu Bontemps lorsqu'il m'a tenu la porte... »




Blottie entre ses
draps, le court sommeil auquel elle aspirait ne lui fut pas donné.
Dans trois heures à peine, Mme Hamelin, la « vieille »
à coiffe de dentelle, passerait par les couloirs de Versailles
et s'en irait tirer les courtines de l'alcôve royale. Et la
journée de Louis XIV commencerait.



Angélique
entendait encore sa voix harmonieuse, un peu lente, exposant le fruit
de sa pensée à la fois si cachée et si
universelle. Elle songeait qu'il y avait en lui quelque chose
d'héroïque, à la manière des princes de la
Renaissance italienne, car il était jeune, assuré,
séduisant, aimant la gloire comme eux et passionné de
beauté, ce qui n'est pas une exigence masculine très
répandue.



Le bourdonnement
de sa voix la hantait et elle se sentait prisonnière de cette
voix plus qu'elle ne l'avait été de ses baisers.


Chapitre 8

Bachtiari bey
sauta lestement en selle. Sous le harnachement exotique aux larges
étriers, la jument Cérès paraissait très
à son aise. Elle ne jeta pas un regard sur Angélique,
qui venait d'arriver à Suresnes.



Des cavaliers
persans, leurs poignards sur la poitrine, leurs sabres au côté,
s'avançaient par l'allée aux arbres gris. Ils tenaient
tous en main un très long bâton ou « djerid »
peint de couleurs vives, et ils s'alignèrent en demi-cercle
autour du prince. Celui-ci prit des mains de son page un autre
« djerid ». Il se dressa sur ses larges étriers
à franges d'or et poussant un cri aigu il entraîna toute
la troupe derrière lui au trot. Les cavaliers disparurent
derrière les frondaisons du petit parc.



Angélique
éprouva l'humiliation d'être plantée là
sur le perron de la maison, sans un mot, tandis qu'elle avait fait
annoncer sa visite le matin même. Agobian, l'Arménien
qui était resté près d'elle, dit :



– Ils
vont revenir. Ils se partageront devant vous en deux colonnes
parallèles et vous allez assister à notre « djerid
boz ». C'est un combat auquel les guerriers de notre pays
s'entraînent depuis les temps les plus lointains. Son
Excellence a ordonné la cérémonie pour vous
faire honneur.



En effet les
cavaliers n'étaient pas allés loin. On entendit qu'ils
stoppaient hors du village, puis un trot précipité qui
se transforma en galop effréné. Ils apparurent sur deux
files en hurlant et en brandissant en l'air avec des moulinets leurs
lourds bâtons. Certains poussaient l'adresse jusqu'à
passer en plein galop sous le ventre de leurs chevaux, et ils se
retrouvaient en selle aussitôt sans avoir rien laissé
tomber à terre.



– Cette
voltige s'appelle chez nous « djiguite » et
l'un de nos plus forts djiguites est naturellement Son Excellence.
Mais il ne se laisse pas aller à toute sa fantaisie afin de ne
pas affoler son nouveau cheval, car cela le rendrait « haram »
ou vicié. Aussi il doit lui en coûter de ne pas montrer
toute son adresse devant vous, Madame, expliqua l'Arménien.



Arrivés à
hauteur du perron, les deux files de « djiguites »
s'arrêtèrent net, ce qui fit déraper plusieurs
chevaux sur la neige fondante. Les deux rangs s'écartèrent
de l'allée et formèrent sur la pelouse deux rangées
de combattants qui devaient s'affronter. Sur un signe de Bachtiari,
les deux camps foncèrent l'un sur l'autre avec fougue, faisant
à nouveau virevolter leur djerid. Enfin ce fut la mêlée.
Les cavaliers tenant chacun son bâton sous le bras comme une
pique cherchaient à désarçonner l'adversaire ou
à lui faire lâcher son arme. Lorsqu'une prise échouait
de part et d'autre les deux combattants se séparaient,
s'éloignaient et refonçaient l'un sur l'autre pour un
nouveau combat singulier. Les cavaliers désarçonnés
ou ayant perdu leur djerid quittaient la lice. L'ambassadeur demeura
parmi les derniers, malgré l'infériorité de son
cheval. Ses adversaires n'y mettaient pas de courtisanerie. Bachtiari
bey les dominait sans conteste par la souplesse, la vigueur et
l'habileté.



La djerid boz
s'acheva assez vite. Le seigneur persan revint vers sa visiteuse, un
sourire éclatant sur son brun visage.



– Son
Excellence vous fait remarquer que la djerid boz est l'exercice
préféré de notre nation depuis les Mèdes.
Au temps du roi Darius on se battait ainsi, et il est probable que
cette coutume nous est venue de Samarcande, la capitale du Turkestan,
où florissait alors une si brillante civilisation.



En public
Bachtiari bey affectait toujours d'ignorer le français et
passait par son interprète. Angélique ne voulut pas
être en reste d'érudition.



– Les
chevaliers du Moyen Age français s'affrontaient en tournois
semblables.



– Ils
en avaient rapporté le goût de leurs croisades en
Orient.



« Bientôt
ils vont me persuader que c'est à eux que nous devons d'être
civilisés », pensa Angélique.



À la
réflexion il lui apparut qu'il y avait, en effet, quand même
un peu de cela. Elle était assez ignorante mais la
fréquentation des Sermons lui avait enseigné pas mal de
choses sur l'Antiquité et l'histoire des civilisations.
Héritier de l'éblouissant passé assyrien,
Bachtiari bey n'avait pas encore réalisé qu'il
appartenait à un peuple décadent. Maintenant Angélique
connaissait les sujets de conversation qu'exigeait la politesse. Il
fallait parler « chevaux ». Son Excellence
vanta une fois de plus le mérite de Cérès.



– Il
dit qu'il n'a jamais vu un cheval de son pays à la fois aussi
docile et aussi fougueux. Le roi de France l'a fort honoré par
ce présent. Chez nous un tel cheval pourrait être
échangé contre une princesse de sang royal.



Angélique
dit que la jument venait d'Espagne.



– Voilà
un pays où j'aimerais me rendre, constata l'ambassadeur. Mais
il ne regrettait rien car sa mission l'amenait à connaître
non seulement le plus puissant souverain de l'Occident, mais aussi
les plus belles femmes qu'on réservait à la cour du
grand monarque, ce qui n'était que justice.



Angélique
profita de ces bonnes dispositions pour lui demander quand le moment
serait venu pour lui de se présenter devant ce grand monarque.




Bachtiari bey
retomba songeur. Avec un soupir il exposa que cela dépendait
d'une part de son astrologue, mais d'autre part du degré de
« techrifat », de dignité qu'on voulait
bien reconnaître à son ambassade.



Pendant la
conversation ils étaient rentrés dans la maison et
avaient pénétré dans le salon, transformé
à l'orientale. Dès la portière retombée
il se remit à parler français.



– Je ne
puis me présenter devant un roi qu'avec un cérémonial
digne de ce roi et digne du souverain d'Orient qui m envoie.



– N'est-ce
pas ce que notre... grand vizir, le marquis de Torcy, vous a
proposé ?



– Pas
du tout ! explosa le Persan. Il voulait me conduire en carrosse
entre des gardes infidèles, comme un prisonnier et puis il
prétendait, ce fieffé menteur de laquais de vizir, que
je devais me présenter tête nue devant le roi... C'est à
la fois insolence et indignité, car on doit se déchausser
et rester couvert comme à la mosquée, devant Dieu.



– Nos
usages sont inverses. L'on doit se découvrir devant Dieu dans
nos églises. Je suppose que si un Français arrive
devant votre roi avec des chaussures vous le faites déchausser ?




– C'est
vrai. Mais s'il a une escorte d'honneur insuffisante on lui en
fournit une... pour faire honneur au visiteur... et pour la dignité
du Schah. Votre roi est le souverain le plus grand... Il doit
m'honorer en m'accordant une entrée triomphale, digne de son
règne à lui, faute de quoi je serais dans la nécessité
de m'en retourner sans m'acquitter de ma mission.



Le ton était
ferme et chagrin. Angélique osa demander :



– Ne
risquez-vous pas la disgrâce pour n'avoir pas accompli votre
mission ?



– Je
risque ma tête... mais je préfère cela au
déshonneur public chez vous.



Elle comprit que
la situation était plus grave qu'on ne le pensait.



– Les
choses s'arrangeront, dit-elle.



– Je ne
sais pas.



– Il
faut qu'elles s'arrangent. Ou alors je vous aurais porté la
mauvaise chance... le « nehhoucet »...



– Bravo !
applaudit le Persan, égayé.



– Et je
commettrais le crime d'avoir fait mentir un saint homme de chez vous,
qui assurait que ma rencontre ne vous serait pas nuisible, alors que
si l'on vous coupait la tête, preuve serait faite de son manque
d'intuition. Ce serait une grande humiliation pour lui. Mon
raisonnement est-il faux, Excellence ? Je ne suis qu'une femme
et je suis étrangère.



– Vous
ne vous trompez pas, je crois, dit sombrement Bachtiari bey, et votre
cerveau est même au-dessus de votre beauté. Si ma
mission réussit, je sais le présent que je demanderai à
votre roi...



Un remue-ménage
mêlé au son aigu des fifres se faisait entendre derrière
la tenture.



– Voici
mes serviteurs qui viennent pour le bain. Après le violent
exercice du djerid boz il est bon de procéder à des
ablutions.



Deux esclaves
noirs portant une grande bassine de cuivre remplie d'eau bouillante
entrèrent suivis d'autres domestiques qui portaient des
serviettes, des flacons d'eau de senteur et des pâtes
odoriférantes.



Bachtiari bey les
suivit dans la pièce attenante, qui devait être celle
des fameux bains turcs que le sieur Dionis avait fait construire.
Angélique y aurait volontiers jeté un coup d'œil
mais sa curiosité lui paraissait scabreuse. À certains
moments les regards de Bachtiari bey ne la mettaient pas à
l'aise, et plus elle pénétrait dans sa mentalité
orientale plus son rôle d'ambassadrice lui paraissait risqué
et comportant des servitudes, pour ne pas dire des obligations,
auxquelles elle n'était pas du tout décidée à
consentir. Elle songea vaguement à se retirer. Elle ferait
expliquer que l'usage français ne lui permettait pas de
demeurer plus de deux heures en tête à tête avec
un homme. À moins que le Persan n'entrât en fureur,
considérant son départ comme un nouvel affront ce qui,
évidemment, envenimerait encore les affaires qu'elle devait
rétablir. Au mouvement qu'elle avait ébauché
pour se lever, le petit page s'empressa. Il devait être chargé
de la distraire. Il approcha le lourd plateau de friandises, courut
chercher d'autres coussins pour placer dans son dos et sous ses bras.
Il prit une petite cassolette remplie de charbons ardents, y jeta une
pincée de poudre et, agenouillé, tendit l'encensoir
vers elle pour lui faire respirer la fumée bleue et odorante.



Décidément
il fallait partir. Cette chambre où stagnaient de lourds
parfums inusités, ce prince qui allait revenir avec ses
prunelles sombres, sa grâce voilée d'humeur, sa dignité
qui cachait d'imprévisibles colères avaient beaucoup
trop de séduction. Le petit page s'agita. Il ouvrit les
couvercles des coupes en vermeil, déboucha les flacons de
porcelaine bleue, et dans un gazouillis d'oiseau encouragea la
visiteuse à se servir. En désespoir de cause il lui
porta aux lèvres une petite tasse d'argent contenant une
liqueur verte et dorée. Elle but et trouva que cela
ressemblait à l'angélique poitevine. La diversité
des confitures l'amusait. Il y en avait de toutes les couleurs,
alternant avec des pyramides de pâtes transparentes vertes et
rosés, et de nougats à la pistache. Angélique
goûta à tout du bout des dents, rejetant ce qui lui
paraissait trop écœurant, réclamant les sorbets
aux fruits qu'une sorte de glacière conservait au frais. Elle
voulut fumer avec le narguilé, mais lorsque le petit page
comprit son désir il s'y opposa en roulant des yeux pleins
d'effroi. Puis il éclata d'un rire aigu, plié en deux.
Angélique l'imita, trouvant délicieux de n'avoir rien
d'autre à faire que de se prélasser ainsi en jouant,
parmi tant d'opulences. Elle en était encore à rire aux
larmes tout en se pourléchant le bout des doigts poissés
par de la confiture de rosés, lorsque Bachtiari bey reparut
sur le seuil. Il parut enchanté.



– Vous
êtes ravissante... Vous me rappelez une de mes favorites. Elle
était gourmande comme une chatte.



Il prit dans une
coupe un fruit et le jeta au petit page en criant un ordre. L'enfant,
toujours riant, attrapa la récompense au vol et en deux bonds
s'élança hors de la pièce.



« Ce
petit roi mage m'a fait boire quelque chose de diablement fort »,
se dit Angélique. La sensation qu'elle éprouvait ne
ressemblait pas à l'ivresse, mais à une vague
chaleureuse comme le bonheur, et qui mettait la sensibilité à
fleur de peau.



Le nouvel aspect
de Bachtiari ne lui échappait pas. Il n'était vêtu
que de braies de satin blanc serrées aux mollets et gonflant
vers le haut, retenues par une ceinture piquetée de
pierreries.



Son buste nu et
lisse, oint de pâtes parfumées, révélait
une anatomie parfaite, vigoureuse comme celle d'un félin. Il
n'avait plus de turban. Ses cheveux noirs, brillants d'huile, étaient
rejetés en arrière et retombaient jusqu'à la
naissance des épaules. D'un geste vif il se débarrassa
de ses sandales brodées, et s'étendit sur les coussins.
Tout en portant d'une main nonchalante sa pipe à ses lèvres
il fixait Angélique du regard.



Celle-ci aurait eu
mauvaise grâce à ne pas comprendre que les discussions
de protocole n'étaient plus de mise. De quoi parler alors ?




Elle mourait
d'envie de s'étendre aussi sur les coussins. La raideur de son
corset l'en empêcha et l'armature barbare qui lui comprimait la
taille et l'obligeait à se tenir droite lui apparut à
cet instant comme le symbole d'une éducation prudente et qui
accordait aux pécheresses le bénéfice de la
réflexion. D'un autre côté, il lui semblait
impossible de se lever et de s'en aller sans explication. Elle n'en
avait aucune envie. Aucune envie, vraiment ! Mais elle resterait
assise. Grâce à son corset. Le corset était une
belle invention ! Il avait dû être inventé
par la Compagnie du Saint-Sacrement. À cette idée,
Angélique se remit à rire aux éclats, se
balançant d'avant en arrière tant elle trouvait cela
drôle. Le Persan était visiblement ravi de sa gaieté.




– Je
pensais à vos favorites, dit Angélique. Décrivez-moi
leur costume ; portent-elles des robes comme en Occident ?



– Chez
elles ou avec leur maître et seigneur elles s'habillent d'un
léger « sarouah » bouffant et d'une
courte tunique sans manches. Pour sortir elles mettent de plus un
« tchardé » noir et opaque avec juste
une grille de gaze pour voir.



« Mais
tout à fait dans l'intimité elles ne portent qu'un
châle léger comme une toile d'araignée et fait de
poil fin de chèvres du Béloutchistan. Angélique
avait recommencé à tremper son doigt dans la confiture
de rosés.



– Quelle
vie étrange ! Que peuvent-elles penser, toutes ces femmes
enfermées ? Et la favorite... celle qui était
gourmande comme une chatte, qu'a-t-elle dit de votre départ ?




– Nos
femmes n'ont rien à dire... rien... pour ces choses. Mais la
favorite ne pouvait rien dire pour une autre raison. Elle est
morte...



– Oh !
quel dommage ! fit Angélique, qui se mit à
chantonner tout en grignotant un morceau de loukoum.



– Elle
est morte sous le fouet, dit lentement Bachtiari bey. Elle avait un
amant parmi les gardes du palais.



– Oh !
fit-elle encore.



Elle reposa
délicatement la friandise et regarda le prince avec des yeux
arrondis d'effroi.



– C'est
ainsi que cela se passe ? Racontez-moi. Quels autres châtiments
infligez-vous à vos femmes infidèles ?



– On
les attache dos à dos avec leur amant et on les expose ainsi
liés au sommet de la plus haute tour de guet du palais. Les
« lachehors » ou vautours commencent à
leur manger les yeux et ça dure longtemps. Il m'est arrivé
d'être plus clément : j'en ai tué deux de ma
main, en leur transperçant la gorge avec mon poignard.
Celles-ci n'avaient pas été infidèles mais elles
se refusaient à moi par caprice.



– Bienheureuses
sont-elles, fit sentencieusement Angélique. Vous les avez
débarrassées de votre présence et leur avez
donné le paradis.



Bachtiari bey
tressaillit et se mit à rire.



– Petite
Firouzé... Petite turquoise... Tout ce qui franchit vos lèvres
est surprenant et vif comme la fleur du perce-neige du désert
au pied du Caucase. Ne m'apprendrez-vous pas la difficile leçon...
pour aimer les femmes d'Occident... L'homme doit parler beaucoup
avez-vous dit... Parler et chanter sa bien-aimée... Mais
ensuite ? Quand vient l'heure du silence ? Quand vient
l'heure des soupirs ?...



– Quand
il plaît à la femme !



Le Persan bondit,
le visage crispé de colère.



– C'est
faux ! dit-il durement. Une pareille humiliation ne peut être
infligée à un homme... Les Français sont de
vaillants guerriers...



– Au
combat de l'amour ils doivent s'incliner.



– C'est
faux, répéta-t-il. Quand une femme reçoit son
maître elle doit aussitôt se dévêtir, se
parfumer et s'offrir à lui.



D'un élan
souple il fut près d'elle et elle se retrouva étendue
dans les coussins moelleux qui épousaient la forme de son
corps et l'environnaient de leurs senteurs pénétrantes.
Le sourire cruel de Bachtiari bey se penchait vers elle, tandis qu'il
la maintenait. Angélique posa les deux mains sur ses épaules
pour le repousser. Le contact de cette chair dorée la fit
trembler.



– L'heure
n'est pas venue, dit-elle.



– Prenez
garde. Pour une bien moindre insolence une femme mérite la
mort.



– Vous
n'avez pas le droit de me tuer. J'appartiens au roi de France.



– Le
Roi vous a envoyée pour mon contentement.



– Non !
Pour vous honorer et pour vous mieux connaître, car il fait
confiance à mon jugement. Mais si vous me tuez il vous
chassera ignominieusement de son royaume.



– Je me
plaindrai que vous vous êtes conduite en courtisane indocile.



– Le
roi n'acceptera pas l'excuse.



– Il
vous a envoyée pour moi.



– Non,
vous dis-je. Ce domaine ne dépend pas de lui.



– De
qui donc alors ?



Elle lui planta
dans les yeux son regard d'émeraude.



– De
moi seule !



Le prince relâcha
légèrement son étreinte et la considéra
d'un air perplexe. Angélique était incapable de se
redresser. Ses coussins étaient trop mous. Elle se mit à
rire. Elle ne voyait pas trouble, mais au contraire tout lui semblait
lumineux et buriné comme si la pièce avait été
envahie de soleil.



– Il y
a un monde, murmura-t-elle, entre ce qui se passe quand une femme dit
oui et quand une femme dit non... Quand elle dit oui c'est une grande
victoire et les hommes de ma race aiment combattre pour la gagner.



– Je
comprends, dit le prince après un moment de méditation.

 

– Alors,
aidez-moi à me relever, fit-elle en lui tendant nonchalamment
la main.



Il obéit.
Elle pensa qu'il ressemblait à un grand fauve dompté.
Son regard brillant ne la quittait pas. Sa force demeurait aux
aguets, prête à bondir au moindre signe de faiblesse.



– Quelles
qualités doit présenter un homme pour qu'une femme dise
oui ?



« Qu'il
soit sauvage et beau comme vous », faillit-elle répondre,
hantée par sa présence. Combien de temps
réussirait-elle à jouer ce jeu dangereux ? Son
corps était agité de frissons réguliers qui lui
hérissaient la chair comme une fièvre, mais ce n'était
pas un malaise, plutôt une sorte d'exaspération
amoureuse que seule une folle étreinte, à la fois
raffinée et sauvage, pourrait apaiser. Elle avait conscience
de ce qu'avaient de désirable son sourire, ses lèvres
mouillées et ses yeux un peu vagues et elle jouissait d'être
ainsi réclamée, tout en se demandant combien de temps
elle allait se maintenir sur la corde raide et de quel côté
elle allait tomber : celui du oui, ou celui du non ?



Bachtiari bey
remplit lui-même une petite tasse d'argent et la lui tendit.
Angélique posa la fraîcheur du métal sur ses
lèvres. Elle reconnaissait la liqueur verte.



– C'est
le secret de chaque femme, dit-elle, que de savoir pourquoi un homme
lui plaît. L'un c'est parce qu'il est brun, l'autre parce qu'il
est blond.



Elle tendit le
bras, désinvolte, et laissa couler la liqueur en un mince
filet vert sur le magnifique tapis persan.



– Chaitoum[bookmark: sdfootnote7anc]7,
murmura le prince entre ses dents.



– ...L'un
c'est parce qu'il est doux et l'autre parce qu'il peut tuer avec son
poignard dans un geste de colère...



Elle avait enfin
réussi à se lever. Elle assura Son Excellence qu'elle
était débordante de joie de sa visite et qu'elle
tâcherait de faire entendre au roi l'essentiel de ses
doléances, qui lui semblaient raisonnables et justifiées.
Bachtiari bey dit, avec un éclair de menace au fond des yeux,
qu'il était d'usage dans son pays de sceller l'amitié
en demeurant son invitée « d'autant plus longtemps
que l'amitié était plus profonde ».



Angélique
secoua la tête. Une boucle de ses cheveux blonds lui balayait
le front et ses yeux pétillaient comme du Champagne. Son
Excellence avait raison, mais elle devait se conformer à ce
même précepte, à savoir qu'ayant beaucoup
d'obligation et d'amitié pour son propre roi elle devait se
rendre auprès de lui pour y rester le plus longtemps possible.




– « Schac »[bookmark: sdfootnote8anc]8 !
jeta-t-il d'un air maussade.



Une voix
psalmodiante s'éleva au-dehors, perçant la défense
des épaisses tentures.



– N'est-il
pas l'heure de votre prière du soir ? s'exclama
Angélique. Pour rien au monde je ne voudrais qu'une femme
étrangère vous fasse manquer à vos devoirs. Que
dirait le mellah !



– Chaitoum !
répéta l'ambassadeur.



Angélique
tapotait ses jupes, corrigeait sa coiffure, reprenait son éventail.




– Je
vais défendre à Versailles votre point de vue et
essayer d'aplanir les difficultés de protocole. Mais puis-je
emporter votre promesse, Excellence, que vous protégerez les
vingt couvents catholiques installés en Perse ?



– C'était
déjà mon intention pour le traité futur... Votre
religion et vos prêtres ne se sentiront-ils pas abaissés
de devoir leur... salut à l'intervention d'une femme ?



– Votre
Excellence, dans son orgueil, est-elle venue au monde sans passer par
le sein d'une femme ?



Le Persan demeura
sans paroles et prit le parti de sourire, sans dissimuler son
admiration.



– Vous
seriez digne d'être sultane-bachi.



– Qu'est-ce
donc ?



– C'est
le titre qu'on donne à celle qui est née pour dominer
les rois. Il n'y en a qu'une par sérail. On ne l'a point
choisie. Elle s'est imposée parce qu'elle avait les qualités
qui enchaînent l'âme et le corps du prince. Il ne fait
rien sans la consulter. Elle gouverne les autres femmes et seul son
fils sera l'héritier.



Il l'accompagna
jusqu'à la portière de soie.



– La
première qualité de la sultane-bachi est qu'elle ne
connaisse pas la peur. La seconde, qu'elle sache la valeur de ce
qu'elle donne.



D'un geste prompt
il fit glisser toutes ses bagues et en combla ses deux mains.



– Voici
pour toi... Tu es la plus précieuse... Tu mérites
d'être parée comme une idole.



Angélique
eut un éblouissement devant les rubis, les émeraudes et
les diamants sertis d'or fin. D'un mouvement aussi prompt elle les
rendit à leur propriétaire.



– Impossible !




– Tu
ajoutes un affront de plus à tous ceux que tu m'as infligés ?




– Dans
mon pays quand une femme dit non, elle dit non aussi aux présents.



Bachtiari bey
poussa un long soupir, mais ne chercha pas à la dissuader.
Sous le sourire d'Angélique il remit une à une ses
bagues à ses doigts.



– Voyez,
dit-elle en étendant la main, je garde celle-ci car vous me
l'avez donnée en signe d'alliance. Sa couleur n'a point
changé.



– Madame
la Turquoise, quand vous reverrai-je ?



– À
Versailles, Excellence, répondit-elle gaiement.



Au-dehors, tout
lui parut horrible et morne. La route fangeuse, le ciel bas sur
l'horizon neigeux. Il faisait froid. Elle avait oublié l'hiver
et qu'elle se trouvait en France. Et qu'il lui fallait retourner à
Versailles pour rendre compte de sa mission, parader, écouter
les ragots sans fin, avoir faim, avoir froid, avoir mal aux pieds,
aux jambes, et perdre son argent au jeu. Elle mordit violemment son
mouchoir, et fut sur le point de fondre en larmes.



– J'étais
bien, tout à l'heure, dans les coussins. Oui. J'aurais
voulu... cela. Oublier, me livrer à l'amour sans contrainte et
sans pensée. Oh ! Pourquoi ai-je une tête ?
Pourquoi ne pas être comme un animal qui ne se pose aucune
question...



Elle en voulait
violemment au roi. Tout au long de sa visite elle n'avait pu se
défendre du sentiment que le roi se servait d'elle comme d'une
aventurière dont le corps avait un rôle à jouer
dans ses tractations diplomatiques. Richelieu, au siècle
dernier, avait excellé à se servir de ces
conspiratrices intelligentes, fougueuses et belles, possédées
du démon de l'intrigue et qui adoraient s'agiter, se
compromettre et... se prostituer pour de grands desseins dont le but
leur échappait quelquefois. Mme de Chevreuse, l'ancienne amie
d'Anne d'Autriche, qu'Angélique avait rencontrée à
la Cour, en était le type survivant. À l'affût
d'un rôle à jouer, ses beaux yeux guettant sous ses
paupières maintenant fripées l'amorce d'un complot,
affectant des airs mystérieux à la moindre nouvelle,
elle inspirait à la jeune Cour insolente une pitié
mêlée d'amusement. Angélique se vit dans un jour
prochain en frondeuse sur le retour que personne n'écoute
plus, coiffée d'un de ces grands feutres militaires garnis de
plumes d'autruche et qui étaient si démodés.



Elle faillit
pleurer de pitié sur elle-même. Voilà ce que le
roi voulait faire d'elle !



Maintenant qu'il
avait « sa » Montespan, peu lui importait
qu'Angélique portât n'importe où et à
n'importe qui ses faveurs. Il fallait qu'elle « serve »
la cause royale ! Un point c'est tout. Les nerfs tendus à
craquer, Angélique se fit conduire chez Savary afin de lui
demander un médicament qui lui permettrait de dormir la nuit
sans sombrer dans les rêves voluptueux de Schéhérazade.




L'apothicaire,
armé d'un petit pinceau, écrivait des noms latins sur
ses grands bocaux de bois, dans lesquels il rangeait ses herbes et
ses poudres. Il les avait tous repeints de couleurs vives pour
tromper son impatience. Il ne pensait qu'à la « moumie ».
Il s'élança dans le fol espoir qu'Angélique lui
apportait le précieux flacon.



– Attendez
au moins que l'ambassadeur en ait fait présent à Sa
Majesté ! Et je ne peux vous garantir qu'ensuite je
pourrai y avoir accès...



– Vous
pourrez. Vous pouvez tout ! N'oubliez pas, pour la réception,
du faste ! Du faste ! Et beaucoup de fleurs.



– Nous
sommes en hiver.



– Qu'importe !
Il faut des fleurs. En particulier des géraniums et des
pétunias. Ce sont les fleurs préférées
des Persans.



Dans son carrosse
elle se rappela qu'elle avait oublié de lui demander un
médicament pour ses nerfs.



Elle avait oublié
aussi de parler du traité de la soie à Bachtiari bey.
Décidément, elle ne ferait jamais une bonne
ambassadrice.


Chapitre 9

– Le
roi a dit NON, lui glissa quelqu'un dès qu'elle eut mis le
pied sur la première marche de l'escalier qui menait aux
grands appartements.



– À
quel propos ?



– Le
mariage de Péguilin avec Mademoiselle. Tout est rompu. Hier
Monsieur le Prince et son fils le duc d'Enghien sont venus se jeter
aux pieds de Sa Majesté en lui démontrant quel
déshonneur entraînerait pour eux, princes du sang, une
aussi basse alliance. Les Cours d'Europe en feraient des gorges
chaudes. Et lui qui commençait à faire trembler le
monde passerait pour un monarque qui n'a pas le sens de la grandeur
de sa famille. Il faut croire que le roi était un peu de cet
avis-là. Il a dit : Non. Et en a informé ce matin
la Grande Mademoiselle, qui a éclaté en pleurs et s'est
réfugiée, désespérée, au palais du
Luxembourg.



– Pauvre
Mademoiselle !



*****



Dans l'antichambre
de la reine, Angélique trouva Mme de Montespan entourée
de ses suivantes et achevant de se parer. Louise de La Vallière,
agenouillée à ses pieds, posait des épingles.



La robe était
de velours incarnat, brodée d'or et d'argent, avec une
quantité de pierreries. Une longue écharpe de soie
blanche, qu'il fallait draper d'une certaine manière dans un
souci de discrétion, préoccupait Mme de Montespan.



– Non,
pas comme ceci ! Comme cela. Aidez-moi donc Louise. Il n'y a que
vous qui puissiez venir à bout de cette soie. Elle est
tellement glissante. Mais quelle merveille, n'est-ce pas ?



Angélique
était sidérée. Louise de La Vallière se
livrait à ces occupations de suivante en toute simplicité,
vérifiant d'un regard dans la haute glace la bonne mise en
place d'un nœud, d'un drapé.



– Là,
comme cela il me semble... Bravo, Louise, vous avez trouvé
exactement le mouvement. Ah ! je ne pourrais me passer de vous
quand il s'agit des toilettes d'apparat. C'est que le roi est
terriblement exigeant. Mais vous avez des doigts de fée. Il
est vrai que vous avez servi chez des femmes de goût qui vous
ont formée. Mme de Lorraine et Mme d'Orléans. Qu'en
pensez-vous, madame du Plessis, vous qui nous regardez avec de grands
yeux ?



– C'est
parfait, il me semble, marmonna Angélique.



Du bout du pied
elle essaya d'écarter un des petits chiens de la reine qui
s'égosillait contre elle depuis qu'elle était entrée.




– C'est
votre toilette noire qui lui déplaît, dit Athénaïs,
tournant et se retournant devant la glace. Dommage que vous soyez
obligée de porter le deuil. Ça ne vous va pas. Qu'en
pensez-vous, Louise ?



La Vallière,
de nouveau agenouillée aux pieds de sa rivale, leva vers
Angélique son regard bleu pâle, délavé,
dans son maigre visage.



– Mme
du Plessis est bien plus belle en noir, murmura-t-elle.



– Plus
belle que moi en rouge, peut-être ?



Louise de La
Vallière demeura silencieuse.



– Répondez !
cria Athénaïs dont les yeux se foncèrent comme la
mer sous un souffle d'orage, ce rouge ne vaut rien, avouez-le ?



– Le
bleu vous va mieux.



– Vous
ne pouviez pas le dire plus tôt, triple sotte !
Enlevez-moi ça... Désœillet, Papy, aidez-moi à
sortir de là, Catherine courez chercher ma toilette de satin,
celle que je porte avec les diamants.



Mme de Montespan
était en train d'émerger de ses jupes en mêlant
ses cris aux aboiements du chien, lorsque le roi entra, en costume de
Cour, excepté l'énorme manteau à fleurs de lys,
qu'il ne revêtirait qu'au dernier moment. Suivi de Bontemps, il
sortait de chez la reine. Ses sourcils se froncèrent
légèrement.



– Pas
encore prête, Madame ? Hâtez-vous. Le roi de Pologne
ne va pas tarder d'arriver. Vous devez être à mes
côtés !



Mme de Montespan
le fixa avec une stupeur indignée. Son royal amant ne l'avait
pas habituée à ces duretés. Mais le roi était
d'humeur morose. Le chagrin qu'il avait infligé à sa
cousine, la Grande Mademoiselle, le tourmentait, et les explications
véhémentes de la favorite, criant qu'elle se donnait
beaucoup de mal pour trouver la robe qui convenait, ne l'adoucirent
point.



– C'est
un détail que vous auriez dû régler depuis
longtemps...



– Je ne
pouvais pas supposer que Votre Majesté n'aimerait pas ma robe
rouge ! Oh ! C'est trop injuste !



Ses cris se
mêlaient à ceux du petit chien toujours furieux. Le roi
dit, essayant de dominer le bruit sans trop élever la voix :




– Ne
vous mettez pas dans cet état. L'heure avance... En tout cas,
pendant que j'y songe, je vous préviens que nous partons pour
Fontainebleau demain. Veillez à prendre vos mesures à
temps.



– Et
moi, Sire, demanda Mlle de La Vallière, dois-je me préparer
aussi au voyage de Fontainebleau ?



Louis XIV jeta un
regard sombre sur la silhouette émaciée de son ancienne
maîtresse.



– Non,
fit-il rudement, c'est inutile.



– Mais
que vais-je faire alors ? gémit-elle.



– Restez
à Versailles... Ou bien, allez à Saint-Germain.



Mlle de La
Vallière s'effondra en pleurs sur une banquette.



– Seule ?
Ainsi, sans aucune compagnie...



Le roi attrapa le
petit chien qui l'exaspérait et le lui jeta sur les genoux.



– Tenez,
voici votre compagnie. C'est assez bon pour vous !



Il passa devant
Angélique sans la saluer. Puis se ravisant, lui demanda
sèchement :



– Avez-vous
été à Suresnes, hier ?



– Non,
Sire, répondit-elle sur le même ton.



– Où
avez-vous été ?



– À
la Foire Saint-Germain.



– Pour
quoi faire ?



– Pour
manger des gaufres.



Le roi rougit
jusqu'au bord de sa perruque. Il s'engouffra dans la pièce
voisine et Bontemps retint discrètement la porte qu'il
claquait. Mme de Montespan était sortie par l'autre porte avec
ses filles d'honneur, à la recherche de la toilette de satin
bleu. Angélique s'approcha de Mlle de La Vallière qui
sanglotait doucement.



– Pourquoi
vous laissez-vous tourmenter ainsi ? Pourquoi acceptez-vous ces
humiliations ? Mme de Montespan joue avec vous comme un chat
avec la souris et votre docilité exaspère ses instincts
cruels.



La pauvre fille
leva vers elle ses yeux noyés.



– Vous
aussi, vous m'avez trahie, fit-elle d'une voix étouffée.
Angélique répondit avec tristesse :



– Je ne
vous avais pas juré fidélité. Et je ne me suis
jamais prétendue votre amie. Mais vous vous trompez. Je ne
vous ai pas trahie et mon conseil est sans calcul. Quittez la Cour.
Retirez-vous avec dignité. Pourquoi accepter d'être la
risée de ces gens sans cœur ?



Une flamme pure
transfigura un instant la physionomie ravagée.



– Ma
faute a été publique, Madame. Et Dieu veut, sans doute,
que mon expiation soit aussi publique.



– M.
Bossuet trouve en vous une bonne pénitente. Mais croyez-vous
que Dieu exige tant de tourments ? Vous y perdez votre santé,
vos nerfs.



– Le
roi s'oppose à ce que je me retire dans un cloître,
comme je l'en ai prié si souvent.



Elle jeta un
regard blessé vers la porte qu'il avait ce tantôt
refermée si violemment.



– Peut-être
m'aime-t-il encore ? fit-elle tout bas. Peut-être
reviendra-t-il un jour ?



Angélique
se retint de hausser les épaules.



Un page venait
d'entrer, qui s'inclinait devant elle.



– Veuillez
me suivre, Madame. Sa Majesté vous demande.



*****



Entre la chambre à
coucher du roi et la salle du Conseil se trouvait le cabinet des
perruques. Il n'était pas fréquent qu'une femme y
pénétrât. Louis XIV y choisissait une perruque
sous l'égide du sieur Binet et de ses assistants. Alentour,
dans des armoires vitrées, reposaient les diverses chevelures
dont les formes variaient suivant que le roi allait à la messe
ou à la chasse, recevait des ambassadeurs ou se promenait dans
le parc. De distance en distance des têtes de stuc servaient
aux essayages et aux remaniements.



Ce jour-là
Binet insistait pour que son auguste client se coiffât de la
perruque dite « à la royale », haute
crinière pleine de majesté et qui était plus
faite pour des statues que pour des vivants.



– Non,
dit le roi. Celle-ci réservons-la pour des circonstances très
importantes, par exemple pour la réception de ce difficile
ambassadeur persan.



Il jeta un regard
vers Angélique, qui fit la révérence.



– Approchez-vous,
Madame. Vous étiez à Suresnes hier, n'est-ce pas ?



Il avait retrouvé
son urbanité, ses gestes pleins d'une onction d'acteur,
naturelle chez lui. Mais il en fallait plus pour calmer Angélique
irritée. Binet, en fournisseur de Cour stylé, s'en alla
tout au fond de la pièce avec ses acolytes et se plongea dans
la recherche difficile de la perruque ad hoc.



– Donnez-moi
les raisons de votre insolence, dit le roi à mi-voix. Je ne
reconnais plus l'une des femmes les plus amènes de la Cour.



– Reconnaîtrai-je,
moi, le roi le plus courtois du monde ?



– J'aime
voir la colère faire briller vos yeux et frémir votre
petit nez. J'ai été un peu sec, il est vrai.



– Vous
avez été... odieux. En vérité il n'y
manquait que la reine pour que vous ayez l'air d'un coq régentant
sa basse-cour.



– Madame !...
Vous parlez au roi !



– Non.
À l'homme qui se joue du cœur des femmes.



– De
quelles femmes ?



– Mlle
de La Vallière... Mme de Montespan... moi... enfin toutes.



– Jeu
bien délicat dont vous m'accusez. Que savoir du cœur des
femmes ? La Vallière en a trop. Mme de Montespan n'en a
pas... Vous... Si je pouvais seulement être sûr que je
joue avec votre cœur... Mais il n'est pas atteint.



La tête
basse, butée, Angélique attendait un éclat qui
la chasserait à jamais.



– Mauvaise
tête qui ne sait pas plier, dit le roi.



Elle leva les yeux
sur lui. La mélancolie de cette voix la déconcertait.



– Rien
ne va aujourd'hui, fit-il. Le désespoir de Mademoiselle
lorsque je lui ai annoncé la décision que j'étais
obligé de prendre au sujet de son mariage m'a bouleversé.
Elle a pour vous de l'amitié, je crois. Vous irez la consoler.




– Et M.
de Lauzun ?



– J'ignore
encore la réaction de ce pauvre Péguilin. Je me doute
qu'il doit être plongé dans un désespoir affreux.
La déception sera cruelle. Mais je saurai le dédommager.
Avez-vous vu Bachtiari bey ?



– Oui,
Sire, répondit Angélique, matée.



– Où
en sont nos affaires ?



– Elles
sont en bonne voie, je crois.



La porte s'ouvrit
avec fracas et Lauzun parut, les yeux exorbités, la perruque
de travers.



– Sire,
fit-il brusquement sans s'excuser de son apparition déplacée,
je viens demander à Votre Majesté comment j'ai mérité
qu'elle me déshonorât ?...



– Allons,
allons, mon ami, calmez-vous, dit le roi avec douceur. (Il sentait
tout ce que la colère de son favori avait d'excusable. )



– Non,
Sire, non, je ne puis accepter tant d'humiliation... D'un geste fou
il tirait son épée et la présentait au roi.



– Vous
m'avez enlevé l'honneur, prenez ma vie... prenez... Je n'en
veux plus... je l'abhorre !



– Remettez-vous,
comte.



– Non,
non, c'est fini... Prenez, vous dis-je. Tuez-moi, Sire, tuez-moi !




– Péguilin,
je sens tout ce que ceci a de contrariant pour vous, mais je vous en
dédommagerai : je vous élèverai si haut que
vous cesserez de regretter l'union que je dois vous interdire.



– Je ne
veux point de vos dons, Sire... Je ne dois rien accepter d'un prince
qui se désavoue.



– Monsieur
de Lauzun ! s'écria le roi avec un éclat de voix
qui vibra comme une lame d'épée.



Angélique,
saisie, eut un petit cri. Lauzun l'aperçut et tourna vers elle
sa rage.



– Vous
voici, vous, petite imbécile aussi stupide qu'incapable !
Où étiez-vous encore allée courir hier, espèce
de gourgandine, alors que je vous avais demandé de surveiller
les agissements de Monsieur le Prince et de son fils ?



– Cela
suffit, comte, dit le roi glacial, en s'interposant avec dignité,
sortez maintenant. Je pardonne à votre emportement, mais je ne
veux vous revoir à la Cour que résigné et
soumis.



– Soumis !
Ha ! Ha ! s'esclaffa Lauzun avec un ricanement. Soumis !
Voilà votre mot de prédilection, Sire. Il ne vous faut
que des esclaves... Quand, par fantaisie, vous leur permettez de
lever un peu la tête, ils doivent être prompts à
la rabaisser et à se replonger dans la poussière dès
que cette fantaisie a cessé... Je prie Votre Majesté de
me permettre de m'éloigner. J'aimais à la servir, mais
je ne saurai jamais ramper...



Et Lauzun sortit
sans avoir fait le moindre salut.



Le roi jeta un
regard froid à Angélique.



– Puis-je
me retirer, Sire ? demanda la jeune femme, mal à l'aise.



Il acquiesça
de la tête.



– ...Et
n'oubliez pas, dès que vous retournerez sur Paris, d'aller
consoler Mademoiselle.



– Je le
ferai, Sire.



Le roi vint se
placer devant la haute psyché encadrée de bronze doré.




– Si
nous étions en août, monsieur Binet, je dirais que le
temps est à l'orage...



– En
effet, Sire.



– Malheureusement
nous ne sommes pas en août, soupira le roi. Avez-vous fixé
votre choix, monsieur Binet ?



– Voici :
une perruque de grande allure mais dont les deux rangées de
boucles le long de la ligne médiane s'étalent en
largeur et non en hauteur. Je la nomme « à
l'ambassadeur ».



– Parfait.
Vous avez toujours l'esprit d'à-propos, monsieur Binet.



– Mme
du Plessis-Bellière m'en a souvent fait compliment... Veuillez
pencher un peu la tête, Sire, que je mette cette perruque en
bonne place.



– Je me
souviens. C'est par Mme Du Plessis que vous êtes entré à
mon service... Elle vous avait recommandé à moi. Elle
vous connaît depuis fort longtemps, je crois ?



– Depuis
fort longtemps, oui, Sire.



Le roi se
regardait dans la glace.



– Qu'en
pensez-vous ?



– Sire,
elle est seule digne de Votre Majesté.



– Vous
ne m'avez pas compris, Monsieur. Je parlais de la perruque.



– Sire,
moi aussi, répondit Binet en baissant les yeux.


Chapitre 10

Dans le grand
salon, Angélique demanda qui l'on attendait. Tous les
courtisans étaient sur leur « trente et un »,
mais personne ne savait en quel honneur.



– J'ai
parié pour les Moscovites, lui dit Mme de Choisy.



– N'est-ce
pas plutôt la réception du roi de Pologne ? Le roi
en parlait il y a quelques instants à Mme de Montespan, dit
Angélique, contente de paraître renseignée aux
meilleures sources.



– En
tout cas il s'agit certainement d'une ambassade. Le roi a fait battre
le ban de tous les seigneurs étrangers. Voyez cet individu aux
moustaches barbares qui vous regarde fixement. Il me glace le sang,
ma parole !



Angélique
tourna machinalement la tête dans la direction indiquée
et reconnut le prince hongrois Rakoczi, dont elle avait fait la
rencontre à Saint-Mandé. Il traversa aussitôt le
vaste espace du grand corridor pour venir lui faire la révérence.
Aujourd'hui il était habillé en gentilhomme aisé,
portant perruque et talons rouges. Mais il remplaçait l'épée
par un poignard à manche ciselé, de pierres bleues et
d'or.



– Voici
l'Archange, dit-il avec ravissement. Madame, pouvez-vous m'accorder
quelques instants d'entretien ?



« Va-t-il
me redemander d'être sa femme ?... »
songea-t-elle. Mais comme elle n'avait pas à craindre, dans
une telle foule, d'être enlevée en travers de sa selle,
elle le suivit avec obligeance dans l'embrasure d'une fenêtre
proche, tout en fixant les petites pierres bleues du poignard, qui
lui rappelaient quelque chose d'imprécis.



– Ce
sont des turquoises de Perse, expliqua-t-il.



– Firouzé
en persan.



– Vous
connaissez le persan ? Chôma pharzi harf mizanit ?



Angélique
eut un geste de protestation.



– Mes
connaissances ne vont pas si loin... Votre poignard est très
beau.



– C'est
tout ce qui me reste de ma richesse passée, fit-il d'un air à
la fois gêné et presque insolent d'orgueil. Lui et mon
cheval Hospadar. Hospadar a toujours été un fidèle
compagnon. J'ai réussi à passer les frontières
avec lui. Mais depuis que je suis en France, je suis obligé de
le laisser dans une quelconque écurie de Versailles, car les
Parisiens ne peuvent le voir sans me poursuivre de leurs quolibets.



– Pourquoi
donc ?



– Quand
vous connaîtrez Hospadar vous comprendrez.



– Et
qu'avez-vous à me dire, prince ?



– Rien.
Je veux seulement vous contempler quelques instants. Vous retirer de
la foule criarde pour vous avoir à moi seul.



– Votre
ambition est grande, prince. Rarement la galerie de Versailles a été
aussi encombrée.



– Votre
sourire creuse une marque légère dans votre joue. Vous
souriez facilement, je l'ai remarqué. Pourtant il n'y a guère
de quoi sourire. Que venez-vous faire ici, aujourd'hui ?



Angélique
lui décocha un regard perplexe. Les propos de l'étranger
avaient toujours une tournure imprévue, qui lui communiquait
de l'inquiétude. Sans doute, malgré l'excellence de son
français, ignorait-il les nuances de la langue.



– Mais...
je suis dame d'honneur à la Cour. Je dois me montrer à
Versailles.



– Est-ce
là votre rôle ? Il est bien vain !



– Il a
son charme, Monsieur l'apôtre. Que voulez-vous ! Les
femmes ne possèdent pas les qualités nécessaires
pour fomenter les révolutions. Se montrer et remontrer, et
parer la Cour d'un grand roi leur convient mieux. Pour ma part je ne
connais rien de plus distrayant. La vie est si diverse à
Versailles. Chaque jour amène un spectacle nouveau. Savez-vous
par exemple qui l'on attend aujourd'hui ?



– Je
l'ignore. Par un des cent Suisses j'ai reçu convocation en
l'écurie où je loge avec Hospadar de me rendre
aujourd'hui à la Cour. J'espérais avoir une entrevue
avec le roi.



– Vous
a-t-il déjà reçu ?



– Plusieurs
fois même. Ce n'est pas un tyran, votre roi, c'est un haut ami.
Il me donnera des secours pour libérer ma patrie.



Angélique
s'éventait en regardant autour d'elle. La foule augmentait à
chaque instant. Sa robe émeraude n'était pas déplacée.
Le petit Aliman – un petit métis qu'elle avait
acheté comme page – commençait à
suer à grosses gouttes en soutenant le manteau de robe brodé
d'une lourde garniture en fil d'argent. Elle lui dit de lâcher
cela un moment. Elle avait eu tort d'acquérir un enfant si
jeune. Il faudrait qu'elle en achète un autre plus âgé.
Ou bien du même âge et qui aiderait Aliman à
porter la queue. Oui, l'idée était à creuser. Un
négrillon tout noir et l'autre doré, habillés de
couleurs différentes ou semblables, ce serait amusant au
possible. Elle aurait un succès fou !



S'apercevant que
Rakoczi avait continué à discourir elle enchaîna :




– Tout
cela est fort bien mais ne me dit pas qui nous avons été
priés d'honorer par notre nombreuse compagnie. On parlait de
l'ambassade moscovite ?...



La physionomie du
Hongrois se transforma et ses yeux ne furent que deux tirets noirs et
brillants de haine.



– Les
Moscovites, dites-vous ? Jamais je ne supporterai de voir, à
quelques pas de moi, les envahisseurs de ma patrie !



– Mais
je croyais que vous n'en vouliez qu'à l'empereur d'Allemagne
et aux Turcs ?



– Ignoriez-vous
que les Ukrainiens occupent Budapest, la capitale ?



Angélique
avoua très humblement qu'elle l'ignorait et qu'elle n'avait
même aucune idée de ce qu'étaient les Ukrainiens.




– Je ne
doute pas d'être particulièrement sotte, fit-elle
gentiment, mais je parierais volontiers cent pistoles que la plupart
des Français ignorent cela tout comme moi...



Rakoczi secoua la
tête avec mélancolie.



– Hélas !
comme ils sont loin de nos angoisses, ces grands peuples d'Occident
vers lesquels nous tournons nos yeux avec espérance.



« Savoir
parler une langue ne supprime pas les barrières entre peuples.
Je parle bien le français, n'est-ce pas ?



– Parfaitement
bien, approuva-t-elle.



– Et
pourtant personne ne m'entend parmi vous.



– Le
roi vous entend, j'en suis certaine. Il est au courant de tout ce qui
regarde les nations du monde.



– Mais
il les pèse dans la balance de ses ambitions. Espérons
que je n'aurai pas été trouvé trop léger.




Ils se déplacèrent
et s'avancèrent, car un mouvement de foule annonçait
l'arrivée d'un visiteur important.



Précédée
de deux officiers du roi en grand uniforme dans lesquels Angélique
reconnut le comte Czerini, lieutenant du 1er régiment étranger
Greder Allemand, et le marquis d'Arquien, capitaine des Gardes
Suisses de Monsieur s'avançait d'abord la princesse Henriette,
femme de Monsieur, au bras d'un sexagénaire bedonnant et
couvert d'énormes diamants. Derrière, suivaient le
frère du roi, son favori le chevalier de Lorraine, et le
marquis d'Effiat. De nombreux ecclésiastiques, dont le nonce
du pape, formaient la suite. À l'approche du cortège le
Hongrois tendit haut le bras droit, qu'il porta ensuite à son
front, achevant ce salut singulier par une révérence de
Cour. Le haut personnage entrant s'arrêta. Sa figure, assez
laide et boursouflée parut s'affaisser et vieillir soudain.
Mais dans cette face ravagée s'allumèrent deux yeux
d'un éclat bleu délavé comme la neige fondante,
et il dit d'un ton très bas et lourd :



– Tiens,
prince, vous me saluez maintenant ?



– Oui,
Sire, car je salue en vous non pas le tyran, mais l'homme ayant su
renoncer à tout.



La figure du
vieillard se rembrunit et se raidit.



– C est
vrai. J'ai renoncé aux hommes de cette terre et à leurs
querelles. Aussi, appelez-moi plutôt Monsieur l'Abbé.



– Que
Votre Éminence m'excuse.



– Je ne
suis plus cardinal non plus, mon ami, qui ne parvenez pas à
comprendre que vous non plus n'êtes pas prince, aux yeux de
Dieu. Tous ces titres sont futiles. J'ai dit ! acheva-t-il avec
une majesté surprenante chez ce bon gros.



Le cortège
reprit sa marche, pour se placer vers le fond de la salle. Le jeune
Hongrois tourna vers Angélique un visage torturé.



– N'est-ce
pas étrange que le destin ? Cet homme était mon
pire ennemi. Et le voici dépouillé de tout, même
de ses ennemis.



Il poursuivit,
d'une voix contenue et sourde :



– Vous
ne pouvez nous comprendre : vous êtes des Latins. Nous,
les Hongrois, nous descendons en ligne presque directe des Goths,
mais ensuite nous avons subi quatre siècles d'occupation par
les Huns d'Attila, dont les descendants se sont attardés dans
nos plaines fertiles. Et ce mélange des Jaunes errants et des
Goths primitifs a formé notre race fière et casanière,
dont la devise est « Point de vie hors la Hongrie ».




– C'était
votre roi ? interrogea-t-elle.



– Mais
non ! cria presque avec colère le Hongrois. Je vous dis
que c'était notre pire ennemi. N'avez-vous pas reconnu Casimir
V, roi de Pologne ?



– Un
roi, ce gros seigneur bedonnant, aux allures d'homme d'Église ?




– Je
vous répète que c'est Jean lui-même, fils de
Sigismond III de Pologne.



– Mais
il parle un excellent français.



– Il a
fait ses études dans un collège de Jésuites
français. Il est jésuite lui-même et a été
cardinal. Lorsqu'il dut succéder à son frère
Wlasislas VII, il obtint une dispense pour épouser la veuve de
son frère, une Française justement, Marie de Gonzague.
Mais depuis la mort de celle-ci il a renoncé à tout et
il vient même d'abandonner le trône.



– Pourquoi
dites-vous que c'est votre ennemi ?



– Parce
que les Polonais ne cessent de revendiquer la Hongrie pantelante.



– Tout
le monde se l'arrache, si je comprends bien ?



– C'est
là le terme en effet, dit le prince tristement. Notre pays est
une terre trop riche. Le delta d'un grand fleuve, le Danube, qui l'a
recouverte de limon noir prodigieusement fertile. L'Allemagne et
l'Autriche, les Turcs, les Polonais, les Ukrainiens poussés
par les Moscovites, la revendiquent, veulent au moins s'en tailler
une part. J'ai chassé les rois qui avaient fait alliance avec
nos ennemis. Je veux maintenant me dresser et leur dire à
tous : « Arrière ! »



Il avait élevé
la voix, et leurs voisins immédiats le regardèrent avec
un mélange d'effroi et d'amusement.



M. de Gesvres, le
Grand Chambellan, paraissant à l'entrée du Grand Salon,
annonça :



– Messieurs,
le Roi !


Chapitre 11

On entendit le
choc sourd des hallebardes que les gardes frappaient contre le
plancher, puis le pas ferme et posé du jeune roi qui se
rapprochait. Lorsqu'il parut, dans le silence, tous les gentilshommes
ôtèrent leur chapeau et s'inclinèrent, tandis que
les dames s'agenouillaient en leurs révérences.



– Je
vous remercie, Mesdames, et vous aussi, Messieurs, dit Louis XIV, de
vous être assemblés si nombreux à ma demande.
Nous pourrons ainsi mieux honorer notre amitié avec le
glorieux pays de Pologne à qui la France a déjà
donné des reines, et dont l'Histoire s'est souvent trouvée
en conjonction avec celle de notre royaume en l'An 1037, où
son roi Casimir Ier le Pacifique vint finir ses jours en France comme
prêtre de l'Ordre de Cluny. Illustre exemple que perpétue
aujourd'hui notre cousin très aimé, que nous sommes
heureux d'accueillir avant qu'il n'aille servir le seul Maître
de tous. Sa présence ajoutera un lustre particulier à
la cérémonie à laquelle je vous ai conviés.



Ayant parlé,
le roi commença de s'avancer, ayant à sa droite le roi
Casimir, à sa gauche, la reine. Puis M. et Mme d'Orléans
et Monsieur le Prince. Les dames d'honneur suivirent, entraînées
par Mme de Montespan, et enfin toute la Cour dans un agréable
désordre de procession.



– Quelle
peut bien être la surprise que nous réserve notre roi ?
dit Mme de Ludre derrière son éventail.



– Mais
n'est-ce pas déjà la visite de Casimir V ?



– Pensez-vous,
ma chère ! Un roi sans couronne, un cardinal défroqué ?
Pouah ! Les surprises de Sa Majesté sont généralement
plus brillantes et plus originales...



Le prince Rakoczi
était demeuré aux côtés d'Angélique.




– La
présence du roi Casimir me rassure au sujet des Moscovites,
dit-il. Votre roi n'ignore pas que les Ukrainiens, qui ont été
longtemps sous le joug polonais, les ont trahis, et qu'ils sont
actuellement en guerre. Il ne pourrait les mettre en présence...




– Les
Moscovites semblent vous faire grand-peur ?



– Peur !
murmura Rakoczi avec un haut-le-corps, peur ! Madame, pour une
telle insulte vous mériteriez d'être attachée à
la queue d'un cheval sauvage et traînée dans la steppe !




Il ajouta après
un moment de réflexion :



– Mais
il est vrai que parmi tous nos ennemis les Moscovites sont les seuls
qui m'inquiètent et m'intriguent à la fois. Car, que
signifie l'entrée en lice des Scythes à longues barbes,
longtemps relégués derrière leurs marécages
glacés ? Déjà, on le sait : les hordes
cosaques sont à Budapest. Et je crains que votre roi, si fin
politique, ne s'y soit pas trompé en les appelant vers Paris,
la capitale du monde... Il y a quelque chose qui est en train de
changer dans l'équilibre des forces de la vieille Europe. Le
peuple vient à peine de secouer le joug d'une occupation
tartare de trois siècles, postérieure à celle
que nous avons subie des Mongols, et qui sait s'ils n'ont pas profité
de la même sagesse des vaincus patients qui assimilent la force
de leurs vainqueurs, l'en dépouillent et soudain se dressent
en race neuve et indépendante... Tels que nous sommes, nous
aussi...



Sur ces
entrefaites, M. de Brienne, remontant les groupes à
contre-courant, surgit devant eux, essoufflé.



– Prince,
Sa Majesté insiste pour que vous paraissiez au premier rang.



– Je
vous suis, Monsieur, répondit Rakoczi flatté.



Angélique
en profita pour se faufiler derrière lui, et se retrouver
ainsi aux premiers rangs de l'assistance. Le cortège avait
fait halte à mi-chemin de la grande galerie. Et c'est alors,
venant des profondeurs de l'escalier de marbre, qu'éclata une
musique étrange, scandée au son sourd des tambourins.
Des deux côtés de l'escalier des musiciens surgirent,
vêtus de longues robes de couleurs éclatantes et coiffés
de bonnets de fourrure. Les uns grattaient de petites guitares
triangulaires à trois cordes, aux notes aigres, les autres des
sortes de mandolines rondes, aux tonalités profondes et
tristes. Les tambourins étaient larges et plats, ornés
de pastilles d'argent comme ceux des Bohémiens.



Un autre groupe de
personnages montant lentement apparut, et un murmure d'admiration où
se mêlait un peu d'effroi parcourut l'assemblée.
L'admiration allait aux costumes prodigieux, aux lourds caftans de
brocart et de velours ciselé, sur lesquels s'entrelaçaient
les broderies d'or et d'argent. L'effroi des dames allait aux barbes,
noires, blondes, blanches. Mais toutes fort longues et touffues et
qui, rejoignant les énormes bonnets de fourrure et les longues
chevelures tressées, donnaient à ces hommes magnifiques
un aspect farouche. Au centre, celui qui paraissait mener la
délégation portait une sorte de tiare aux rondeurs de
coupole sous un treillis de perles. Le haut col raide, ouvert en
pointe sur un foulard de soie brochée, était également
brodé de perles ; les revers rouges et les pans de son
manteau de satin vert présentaient deux rangées
parallèles d'énormes cabochons, rubis et émeraudes
alternés. Il avait sur la poitrine une émeraude de la
grandeur d'une carte à jouer, sertie de perles et suspendue à
un carcan d'or supportant d'autres émeraudes de moindre taille
mais encore fort belles.



Les fourreaux des
sabres que chacun de ces seigneurs barbares portait à la
ceinture étaient également garnis de pierres précieuses
énormes, cousues sur de petites rosaces de fils d'or ou
d'argent entre deux rangées de perles.



Leurs manteaux ne
descendaient pas jusqu'à terre. Serrés à la
ceinture par des écharpes de soie ou de satin, ils ballaient,
raidis comme des châsses par le poids des bijoux et des
broderies, au-dessus du sol, laissant apercevoir des bottes de souple
cuir rouge ou noir, dont l'extrémité se relevait en
pointe, à la mode mongole. Derrière eux des serviteurs
s'avançaient sur quatre files, portant les présents. Il
fallait trois hommes pour soutenir les lourdes peaux d'ours. Six
autres, pour un seul des énormes tapis roulés. Sur un
brancard de velours on devinait l'éclat des pierres précieuses
déposées. Tout de suite après le pape en
chasuble, suivait un gros homme au menton imberbe et nanti de longues
moustaches qui accentuaient son allure mongole. Son crâne était
entièrement rasé, sauf une énorme mèche
noire partant du sommet du crâne et dont la pointe effilée
venait s'enrouler autour de l'oreille gauche.



L'oreille droite
portait une volumineuse boucle d'oreille en or. Il était
habillé d'une chemise de soie rouge tombant sur un pantalon
bouffant turc, de soie noire, et portait des bottes noires. La
ceinture, faite d'une soie jaune, était enroulée au
moins vingt fois. Un court sabre courbe au fourreau d'or, et un
bracelet à la main gauche, complétaient son équipement.
Quatre hommes, à peu près semblablement habillés
mais portant des cartouchières avec cartouches fictives à
tête d'argent ciselé sur des vêtements entièrement
de soie noire, l'accompagnaient.



Tous les autres
hommes de la délégation, dont certains avaient une face
mongole caractérisée, étaient vêtus de
longs caftans les faisant ressembler à des Chinois. Angélique
chercha sur le visage du prince Rakoczi la réponse à la
question qu'elle se posait. Elle le vit comme pétrifié.




– Les
Moscovites ! dit-il anéanti.



Puis il lui saisit
le poignet et le serra à le briser. Il pencha vers elle sa
haute taille.



– Savez-vous
qui est l'homme au centre ?... C'est Dorochenke, le Hetman
d'Ukraine, celui qui est entré le premier dans Budapest.



Elle le sentit se
mettre à frémir comme un cheval en transe.



– L'affront
est... ineffaçable, fit-il, blême.



– Prince,
je vous en prie, ne faites pas de scandale. N'oubliez pas que vous
êtes à la Cour de France.



Il ne l'entendait
pas. Il fixait les arrivants comme s'il les voyait s'avancer au loin
sur la steppe, et non sous les lambris dorés de Versailles.
Tout à coup il disparut, se reculant et se fondant parmi les
gentilshommes français.



Angélique
poussa un soupir de soulagement. Elle avait craint que cet hurluberlu
ne gâchât le spectacle passionnant. Elle aurait regretté
aussi qu'il se compromît et s'attirât la colère du
roi. Celui-ci était bien imprudent de faire pénétrer
à sa Cour un révolutionnaire. Ne peut-on s'attendre à
tout de la part de ces gens-là !



Tous les trois pas
la délégation moscovite s'inclinait en profondes
salutations orientales. L'humilité de ces génuflexions
contrastait avec la fierté de leurs regards, et Angélique
ne pouvait s'empêcher de trouver à ces souples
mouvements d'échine l'impression de force dissimulée et
prête à bondir des grands fauves domptés. Elle en
avait des frissons dans la nuque. Rakoczi lui avait communiqué
son hystérie étrange. Elle avait peur de quelque chose.
Cela allait se produire comme l'orage, comme l'éclair, et le
château de Versailles s'anéantirait !



Elle regarda le
roi et fut soulagée de le voir, par contre, parfaitement
impassible, majestueux comme lui seul savait l'être. La
perruque « à l'ambassadeur » du sieur
Binet savait rivaliser hautement avec les bonnets moscovites.



M. de Pomponne
s'avança. Ayant été ambassadeur en Pologne, il
connaissait le russe et servait d'interprète. Après les
compliments d'usage la délégation présenta les
cadeaux amenés de la lointaine Russie.



Trois peaux d'ours
brun, noir et jaune de l'Oural. Des peaux de castor en grand nombre,
et une immense couverture d'astrakan noir, faite avec 500 peaux
d'agneaux nouveau-nés et qu'on ne choisit que parmi les
troupeaux des bords de la Caspienne. De curieux lingots de feuilles
d'étain contenant du thé vert et du thé rouge,
dont l'empereur de Chine payait l'impôt depuis Ivan le Terrible
au tsar Alexis. La reine, enchantée pour une fois d'avoir
l'air savant, dit qu'on lui avait parlé du thé et que
cela guérissait plus de vingt maladies. Elle s'extasia surtout
devant les pierres précieuses, dont une émeraude grosse
comme un pain de sucre, et un béryl bleu de l'Oural, aussi
haut qu'une borne cavalière avec un sommet à prismes en
pointes de six facettes. Il fallait quatre hommes pour le soulever.
Les tapis de Boukhara à poils ras et ceux de Khiva à
poils longs furent déroulés, les soieries, aux teintes
jaunes et rouge vif, inaltérables au soleil, étalées.
Il y avait aussi de la soie ultra-fine du Turkestan, et de lourdes
couvertures également de soie, assemblant des carrés en
mosaïques de différentes couleurs.



L'un des membres
de la délégation offrit lui-même, en
s'agenouillant devant le monarque, une énorme pépite
d'or du lac Baïkal, posée sur un coussin de satin blanc.
Chacun s'exclamait, émerveillé. Les dames
s'enhardissaient à toucher du doigt, avec ravissement, les
tapis et les soies, mais le béryl bleu géant était
grand favori. Cependant les Moscovites expliquaient qu'ayant appris
la passion du grand roi d'Occident pour les animaux rares, ils lui
avaient amené un couple de chèvres du Pamir dont le
pelage sert à faire des châles semblables à ceux
du cachemire des Indes voisines. Le roi remercia chaleureusement.



Il y avait aussi
un tigre blanc de Sibérie d'une espèce rarissime, qui
attendait dans la « cour de marbre », prêt
à saluer enfin le nouveau maître qu'on lui destinait au
terme d'un voyage bien désagréable pour ce seigneur des
steppes neigeuses. L'annonce mit le comble à l'enthousiasme.
Les serviteurs durent en hâte replier les présents afin
de laisser passage libre, et toute la Cour derrière le roi et
l'ambassadeur moscovite se dirigea vers l'escalier.



C'est alors que
l'incident éclata. Un animal surprenant, noir à sembler
vomi de l'enfer, un petit cheval chevelu comme une femme, poilu
jusqu'aux sabots, surgit au sommet des marches. Le gentilhomme qui le
montait se dressa sur les étriers et cria quelque chose dans
une langue étrangère, puis le répéta en
russe et ensuite en français :



– Vive
la liberté !



Son bras était
levé. Son poignard siffla en l'air et se ficha dans le
parquet, aux pieds de l'Hetman d'Ukraine.



Puis le cavalier
fit faire demi-tour à sa bizarre monture et redescendit
l'escalier de marbre.



– À
cheval ! Il est monté avec le cheval et descendu... Ce
n'est pas un cheval... Mais si, voyons. On les appelle poney...
Incroyable ! Un cheval au galop dans un escalier !...



Les Français
ne voyaient que cela : une prouesse équestre
extraordinaire... Les Moscovites, eux regardaient, impénétrables,
le poignard. Le roi parlait d'un ton posé à M. de
Pomponne. Son palais, disait-il, était ouvert au peuple. Car
le peuple a le droit de voir ses rois. Il accueillait aussi en France
des étrangers. Malgré les soins de sa police sa large
hospitalité se payait parfois d'un incident désagréable
comme celui qui venait de se produire : des fous, des illuminés
dont on ne peut toujours deviner à l'avance les idées
étranges, se lançaient dans des actions furieuses et
inexplicables. Grâce à Dieu l'incident était sans
gravité. L'homme allait être poursuivi, retrouvé
et emprisonné. On l'enfermerait à Bicêtre s'il
était fou et, sinon, eh bien, on le pendrait ! Ce n'était
rien !



Les Moscovites
firent remarquer d'une voix rogue que cet homme avait crié en
hongrois et ils demandèrent son nom.



« Ils
ne l'ont pas reconnu, Dieu merci ! », pensa
Angélique.



Elle tremblait de
nervosité au point que ses dents s'entrechoquaient. Autour
d'elle on trouvait l'histoire plutôt plaisante. Mais le
poignard restait toujours là et personne ne se décidait
à bouger. Enfin une petite chose rose et verte, chatoyante
comme un oiseau des îles, voltigea et le poignard s'effaça.
C'était Aliman qui, sur un signe d'Angélique, l'avait
subtilisé.



Le cortège
reprit sa marche et descendit dans la cour, où le tigre royal
feulait longuement en tournant dans son énorme cage montée
sur un chariot tiré par quatre chevaux.



La vue du fastueux
animal effaça la contrariété des esprits. On le
conduisit en grande pompe à la Ménagerie.



C'était au
bas de l'Allée Royale, vers le Bosquet du Dôme, un
pavillon octogonal s'ouvrant sur sept cours en éventail, dont
chacune était consacrée à une espèce
animale différente. Le tigre de Sibérie allait
désormais voisiner avec un lion de Numidie, envoyé par
le sultan de Maroco, et deux éléphants des Indes. M. de
Pomponne fit l'interprète entre les valets des fauves et les
valets sibériens aux yeux bridés. On s'entendit sur le
régime et les

soins à
donner au nouveau pensionnaire, qui voulut bien pénétrer
d'assez bonne grâce dans son appartement réservé.




Au retour, le roi
fit visiter ses jardins.



*****



Mme de Sévigné
écrivit à son cousin, Bussy-Rabutin :



« Réjouissez-vous
avec nous. Nous avons eu aujourd'hui un grand scandale à la
Cour de France. J'ai vu et j'ai compris comment les guerres
s'allument dans l'antichambre des rois. J'ai vu de mes yeux le
brandon brûler sous mes yeux. J'en suis encore tout émue
et presque fière. Imaginez-vous qu'un homme monté sur
un cheval s'est présenté à Versailles. – Voilà
bien une chose ordinaire, direz-vous. – Cet homme est
monté jusqu'à la grande galerie que vous connaissez et
où le roi recevait l'ambassade moscovite. Et vous dites que
cela encore n'a rien de bien curieux ?... Ce qui l'est plus
c'est qu'il est monté au galop sur son cheval. Qu'en
pensez-vous ? Que j'ai rêvé ?



« Non,
cinq cents personnes en témoigneront comme moi.



« Il a
lancé un poignard. Je ne rêve toujours pas et vous prie
de ne pas vous inquiéter de ma santé.



« Le
poignard est resté là, aux pieds de l'ambassadeur, et
personne ne savait qu'en faire. C'est alors que j'ai vu le brandon de
la guerre commencer à flamber. Le pied qui l'a éteint
est fort léger. C'est celui de Mme du Plessis-Bellière,
que vous avez rencontrée chez moi et pour laquelle vous aviez
un tantinet de passion. Ce récit vous fera donc deux fois
plaisir.



« Elle
a eu l'idée d'envoyer son petit page d'un signe, un négrillon
si vif qu'il a escamoté l'objet comme un illusionniste du
Pont-Neuf. Tout le monde ensuite s'est senti plus à l'aise. La
Paix est revenue, un laurier aux doigts, et nous sommes allés
admirer des bêtes sauvages.



« Que
dites-vous de ce petit récit ?



« Mme
du Plessis est une de ces femmes qui sont précieuses auprès
des rois. Je crois que le roi a compris cela depuis longtemps. Tant
pis pour notre triomphante Canto[bookmark: sdfootnote9anc]9...
Mais nous pouvons être sûrs qu'elle ne se laissera pas
détrôner sans combat. Cela nous promet encore bien des
distractions à Versailles. »



*****



Angélique
n'était pas conviée au voyage de Fontainebleau. Par
contre elle ne devait pas oublier que le roi lui avait recommandé
d'aller consoler la Grande Mademoiselle. Elle revint sur Paris. Dans
le carrosse, elle tira des plis de sa jupe le poignard du prince
hongrois et le considéra avec un mélange d'appréhension
et de contentement. Elle était heureuse d'avoir subtilisé
cette arme. Le « révolutionnaire »
n'avait pas mérité qu'il tombât en d'autres
mains, puisqu'elle était peut-être sa seule amie en ce
royaume. Voyant que les demoiselles Gilandon, assises à ses
côtés, considéraient le poignard avec autant
d'intérêt que le leur permettait leur indolence quasi
végétale, elle leur demanda si elles étaient au
courant de ce qu'était devenu l'homme au petit cheval. Les
deux jeunes filles s'excitèrent un peu. Comme tout le monde à
Versailles, depuis le dernier marmiton jusqu'au Grand Chambellan,
elles avaient été enchantées d'assister à
un « incident diplomatique ». Non, le
révolutionnaire n'avait pas été arrêté,
dirent-elles. Après avoir dégringolé l'escalier
de marbre, on l'avait vu s'enfuir au grand galop vers les bois. Des
gardes lancés à sa poursuite étaient revenus
bredouilles.



« Il
leur a échappé, tant mieux ! » pensa
Angélique.



Mais elle se
reprocha aussitôt cette pensée. Une telle insolence
méritait d'être châtiée. Pourtant le geste
lui avait semblé magnifique. Elle en éprouvait une
satisfaction secrète. Louis XIV avait voulu jouer au chat avec
la souris. Il lui plaisait d'éprouver le degré de
souplesse de ses esclaves. Maintenant il était fixé sur
celle du prince Rakoczi. Et sur celle de Lauzun. Lauzun allait-il
être arrêté ? Et ce Rakoczi, où
pouvait-il courir ? Il se ferait reconnaître partout, avec
son petit cheval sauvage semblable à ceux des Huns venus au
temps jadis sous les murs de Paris.



–N'est-ce
pas sainte Geneviève qui a empêché les Huns
d'entrer dans Paris ? demanda Angélique aux demoiselles
Gilandon.



– Oui,
Madame, répondirent poliment les deux jeunes filles.



Elles ne
s'étonnaient jamais de rien. Ce qui entrait dans leurs
attributions. L'insignifiance de leur physique et de leurs
personnalités mettait leur maîtresse à l'abri des
désagréables intrigues des filles d'honneur trop
effrontées ou ambitieuses. Leur compagnie n'était pas
des plus distrayantes, il est vrai. Angélique ne s'en
formalisait pas. Elle n'avait pas le défaut de bien des
grandes dames de ne pouvoir rester cinq minutes sans parler avec
quelqu'un. Se trouver en face d'elles-mêmes devait être
leur plus grand supplice et elles s'arrangeaient pour qu'une si
fâcheuse conjoncture ne se produise pour ainsi dire jamais, une
suivante était chargée de leur lire quelque chose
jusqu'au bord du sommeil ou de leur tenir compagnie en cas
d'insomnie.



Angélique
bénéficiait du silence naturel aux demoiselles de
Gilandon pour se permettre parfois quelque méditation.



Le carrosse
traversa à grand bruit les forêts de Meudon et de
Saint-Cloud. La nuit d'hiver, froide et brumeuse, laissait à
peine deviner au delà du cercle de lumière des porteurs
de torches, les épaisses frondaisons enveloppées de
brouillard. Où était Rakoczi ? Angélique
laissa aller sa tête en arrière contre la banquette de
velours. Il lui arrivait, quand elle était seule avec
elle-même, d'éprouver une impression d'angoisse. Ses
nerfs lui faisaient mal jusqu'au bout des ongles. Elle se souvint de
la liqueur verte que le sournois Bachtiari bey lui avait fait boire
dans l'intention bien définie de dissiper sa froideur. C'était
certainement une médecine aphrodisiaque. À cette pensée
Angélique se persuada qu'il lui fallait un amant, sinon elle
risquait de tomber malade. Elle avait été bien sotte de
se dérober aux propositions du splendide Persan. À
quels sentiments avait-elle obéi ? Pour quel maître
se réservait-elle ? Qui se souciait de sa vie ? Elle
n'avait donc pas pris conscience de sa liberté ?... À
Paris, comme cela lui arrivait de plus en plus fréquemment, la
solitude de son bel hôtel, et sa chambre déserte, lui
parurent accablantes. Elle préférait camper à
Versailles, les nuits hâtives entre la fin d'un bal et la messe
de l'aube, au sein de l'énorme palais à peine endormi.
La nuit y paraissait encore bourdonner de passions et d'intrigues. On
y faisait partie d'un tout. Personne n'y était abandonné
à son sort.



« À
son triste sort ? » pensa Angélique en
tournant à travers sa chambre comme le tigre de Sibérie
dans sa cage.



Pourquoi
n'avait-elle pas été conviée à la
promenade de Fontainebleau ? Le roi avait-il peur de déplaire
à Madame de Montespan ? Que lui voulait le roi ?
Vers quel destin la dirigeait-il d'une main implacable et sournoise ?
« Pour quelle vie as-tu été créée,
ma sœur Angélique ? »



Plantée au
milieu de sa chambre, elle dit à voix haute :



– ...
Le Roi !



Le maître
d'hôtel Roger vint s'informer de ce que Mme la marquise
désirait pour souper. Elle le regarda avec un peu d'égarement.
Elle n'avait pas faim, Anne-Marie de Gilandon vint lui proposer une
tisane. Angélique s'étonna d'éprouver l'envie
irrésistible de la gifler, comme si cette proposition
innocente mettait le comble à ses déboires et à
ses humiliations. Par esprit de contradiction, elle demanda un flacon
d'eau-de-vie de prune. Elle but deux petits verres coup sur coup et
se sentit mieux. Elle aurait dû songer plus tôt à
cela. L'alcool est souverain pour dissiper les humeurs sombres.



Le poignard de
Rakoczi était posé sur la table, Angélique alla
à son secrétaire de bois d'ébène incrusté
de nacre, aux multiples tiroirs. Elle en sortit un coffret qu'elle
ouvrit pour y mettre l'arme. Dans ce coffret elle gardait divers
objets : un peigne d'écaillé, une bague que lui
avait donnée le bandit Nicolas, les bijoux du Temple, le camée
de grenats qu'elle portait avec les humbles vêtements de
maîtresse Bourgeaud, une paire de boucles d'oreilles offertes
par Audiger le jour où ils avaient inauguré ensemble la
chocolaterie, et une plume bien taillée, acérée,
du Poète Crotté qu'on avait pendu. Il y avait aussi un
autre poignard, celui de Rodogone-l'Egyptien.



Le serviteur
indiscret qui aurait voulu connaître le trésor que Mme
du Plessis-Bellière cachait si jalousement dans ce coffret
serait demeuré bien étonné et déçu
de n'y trouver que ces menus objets hétéroclites. Mais
pour elle ils avaient une autre signification : ils étaient
comme des coquillages, amenés par des marées
successives d'une mer ténébreuse, déposés
sur les rivages de son passé. Maintes fois elle avait voulu
s'en débarrasser et les jeter, et jamais elle n'avait pu s'y
décider.



Angélique
but encore un petit verre d'eau-de-vie. La pierre bleue qu'elle avait
au doigt brillait d'une luisance douce près de celles
incrustées dans le manche d'or du poignard de Rakoczi.



« Je
suis sous le signe de la turquoise », pensa-t-elle.



Deux visages
basanés se superposaient sous ses yeux. Celui du prince persan
couvert d'opulence, et celui du prince hongrois dépouillé
de tout. Elle avait envie de revoir Rakoczi. Ce qu'il avait fait le
lui révélait. Sa folie n'était pas ridicule mais
exaltante. Comment, sous ses paroles, n'avait-elle pas su discerner
la profonde sagesse des héros ? Elle était
tellement habituée à n'entendre que des fadaises
qu'elle ne savait plus reconnaître un homme authentique.



Pauvre Rakoczi !
Où pouvait-il être ? Elle eut envie de sangloter en
pensant à lui. Elle but encore un petit verre. Après
cela, elle pourrait se coucher et dormir. Quelle tristesse de dormir
seule ! Si elle retournait à Suresnes, avec un « Oui »
aux lèvres, ne verrait-elle pas la fin de ses tourments ?
Elle rêva de trouver l'oubli dans un délire des sens,
aveugles et savamment exacerbés. « Je ne suis
qu'une femme, après tout. Pourquoi lutter et dans quel but ? »




Elle cria à
son miroir :



– Je
suis belle !



Elle
s'attendrissait devant son reflet.



– Pauvre
Angélique... Pourquoi si seule...



Elle but encore.



– Et
maintenant que je suis complètement ivre... je vais pouvoir
dormir.



Puis l'idée
lui vint que si Mademoiselle souffrait d'un chagrin très
analogue au sien, elle ne devait pas dormir non plus. Elle serait
peut-être réconfortée de recevoir la visite
d'Angélique en pleine nuit. Les nuits sont si longues quand on
reste seul !



Angélique
réveilla ses gens. Elle ordonna d'atteler et se fit conduire
par les rues nocturnes jusqu'au palais du Luxembourg.



Elle avait deviné
juste. La Grande Mademoiselle ne dormait pas. Depuis qu'elle avait
reçu le verdict du roi elle s'était mise au lit, ne
voulant boire que du bouillon et ne cessait de pleurer. Ses
suivantes, quelques amies fidèles, essayaient en vain de
l'apaiser.



– Il
serait là ! s'écriait-elle en montrant dans son
lit la place vide que Lauzun aurait dû occuper, il serait là...
Oh ! j'en mourrai, Mesdames, j'en mourrai.



La vue d'un pareil
désespoir fut prétexte facile à Angélique
pour libérer les larmes qu'elle retenait depuis deux jours.
Elle éclata en sanglots. Mlle de Montpensier, émue de
la voir partager aussi sincèrement sa peine, la serra sur son
cœur.



Elles restèrent
ainsi toutes deux jusqu'au matin à s'entretenir des qualités
de Lauzun et de la cruauté du roi, en se tenant la main et en
pleurant comme des fontaines.


Chapitre 12

Quand elle avait
expliqué à M. Colbert que Bachtiari bey ne voulait pas
venir saluer le roi parce qu'il n'était pas reçu avec
assez d'apparat, le ministre avait levé les bras au ciel.



– Et
moi qui ne cesse de reprocher au roi son goût du faste et ses
dépenses somptuaires !



En apprenant la
chose, Louis XIV avait éclaté de rire.



– Voyez,
Colbert, mon ami, combien vos gronderies sont parfois injustifiées.
Dépenser sans compter pour Versailles n'est pas un mauvais
calcul, comme vous le supposiez. Je rends ainsi le palais si
considérable qu'il semble donner de la curiosité à
tous les hommes et attirer vers nous une partie des nations les plus
éloignées... Ainsi j'ai rêvé de voir ces
nations passer dans ces galeries, habillées diversement à
la manière de leur pays et regardant toutes ces merveilles
selon leur caractère, en allant voir le grand prince dont la
réputation les a charmées. Si je puis vous exprimer ma
pensée il me semble que nous devons être en même
temps humbles pour nous mêmes et fiers, exigeants, pour la
place que nous occupons.



*****



Le jour où
la première ambassade persane[bookmark: sdfootnote10anc]10
se présenta devant les grilles d'or de Versailles, des
milliers de fleurs en pots, retirées des serres et replantées
dans les parterres, étendaient sous le ciel d'hiver un tapis
diapré. Tout au long de la grande galerie on foulait des
pétales de rosés et de fleurs d'oranger.



Bachtiari bey
s'avança parmi la splendeur du mobilier de vermeil, dont les
plus belles pièces d'orfèvrerie, consoles, buffets,
crédences ciselées étaient exposées en
son honneur. On lui fit visiter tout le palais, dont les dorures et
les cristaux pouvaient soutenir la comparaison avec ceux des Mille et
Une Nuits. Et la visite se termina par la Salle des Bains, où
l'énorme cuve de marbre violet destinée au roi put
convaincre le Persan que les Français ne dédaignaient
pas autant qu'il l'avait cru le plaisir des ablutions. Les mille jets
d'eau du parc achevèrent de le gagner.



Ce fut une journée
de gloire pour Angélique, qui dut sans cesse se trouver en
première place. Avec une inconscience qui cachait peut-être
quelque malice, Bachtiari bey délaissait la reine et les
autres dames et lui adressait tous ses compliments. Le traité
sur la soie fut signé dans une atmosphère amicale. Au
soir de la mémorable journée, alors qu'un grand nombre
de courtisans prenaient part à une dernière promenade
pour admirer encore une fois les éphémères
parterres fleuris d'un jour d'hiver, un page se présenta et
prévint Mme du Plessis-Bellière que le roi la demandait
dans le Cabinet des Cristaux.



Ce cabinet faisait
partie des grands appartements du roi. Il y recevait avec plus
d'intimité que dans les salons. C'était un grand
honneur d'y être convié. En entrant Angélique
vit, reflétés par les grands miroirs qui ornaient
chaque mur, les présents de Bachtiari bey amoncelés
dans une profusion de caverne d'Ali-Baba. Le roi devisait avec M.
Colbert, dont le visage renfrogné s'était détendu
sous l'effet d'une satisfaction intérieure profonde. Tous deux
sourirent à la jeune femme.



– Voici
le moment pour vous, madame, de recevoir votre récompense, dit
le roi. Veuillez, je vous prie, choisir, parmi ces merveilles, celle
qui comblera vos vœux.



Le roi la prit par
la main et l'amena devant les cadeaux exposés. Il se réservait
la magnifique selle rouge à deux pommeaux d'or et d'argent et
aux étriers plats, également d'or et d'argent.
L'échiquier d'ébène et d'ivoire, et le jeu de
jacquet aux pièces d'or et de jade allaient au trésor
royal. Et il ne pensait pas qu'Angélique fût tentée
par la curieuse pipe persane, le narguilé d'or ciselé.
Par contre il restait des châles du Béloutchistan, des
assiettes et des bassines de table en or massif, orfévrées
de scènes de chasse aux gazelles du désert, avec
incrustations de turquoises, des gargoulettes en vermeil et
incrustations d'émail bleu ancien, un très grand tapis
de Méched à poils longs, deux tapis à prière
de Tauris et d'Ispahan à poils ras, des cassolettes contenant
des confitures à la rose et à la violette, des
bonbonnières de nougat aux pistaches ou « giazu »,
des bouteilles de verre grossier mais emplies de subtiles essences de
rose, de jasmin, et de géranium, et naturellement des pierres
précieuses choisies parmi les plus belles du monde.



Angélique
allait de l'une à l'autre chose, sous le regard bonhomme de
Colbert et les yeux égayés du roi. Soudain elle rougit
et demanda d'une voix troublée ce qu'on avait fait de la
« moumie ».



– La
moumie ? Cette mixture affreuse et puante ?



– Oui.
Je vous avais bien recommandé de la recevoir avec les marques
de la plus profonde reconnaissance.



– Ne
l'ai-je point fait ? J'ai assuré à Son Excellence
que rien ne pouvait me réjouir plus que d'avoir en ma
possession cet élixir extraordinaire. J'avoue que je
m'attendais à tout sauf à trouver un liquide aussi
nauséabond. J'en ai fait boire un verre à Duchesne.
Bontemps en a pris aussi un dé à coudre. Il paraît
que c'est horrible au goût. Duchesne a été très
mal à l'aise. Il m'a confessé avoir vomi et il a pris
un peu d'orviétan de peur d'être empoisonné. J'en
suis à me demander s'il n'y avait pas une intention
malfaisante à mon égard de la part du Schah de Perse en
m'offrant ce soi-disant cadeau.



– Non,
non, certainement pas, dit précipitamment



Angélique
qui s'élança, venant enfin de reconnaître dans un
coin le coffret de bois de rose incrusté de nacre que
Bachtiari bey lui avait montré.



Elle l'ouvrit et
souleva le bouchon de jade qui fermait le vase de porcelaine bleue.
L'odeur surprenante lui emplit les narines et elle évoqua
malgré elle l'atmosphère voluptueuse du salon de
l'ambassadeur persan.



– Sire,
puis-je vous demander la grande faveur de prendre ce coffret ?
En... souvenir de ces visites où j'ai eu le grand plaisir de
servir la gloire de Votre Majesté et... je ne désire
rien d'autre, acheva-t-elle précipitamment, s'embrouillant un
peu.



Le roi et M.
Colbert se regardaient avec la consternation d'hommes intelligents
témoins d'un caprice de femme.



– Il y
a bien des choses qui m'ont intrigué et étonné
dans cette ambassade, dit le roi, mais finalement je crois que ce qui
aura été le plus étonnant de tout, c'est le
choix qu'aura fait Mme du Plessis pour sa récompense.



Angélique
sourit et essaya de paraître naturelle.



– Ce
coffret n'est-il pas une merveille ? J'en rêve !



– En
voici deux autres tout aussi beaux et qui contiennent des pâtes
d'amandes et de gomme parfumée.



– Franchement,
c'est celui-là que je préfère, Sire. Puis-je le
faire enlever ?



– Il
serait vain d'essayer de détourner une femme qui a une idée
en tête, fit le roi avec un soupir.



Il donna l'ordre à
deux domestiques de porter le coffre dans les appartements de Mme du
Plessis.



– Prenez
bien garde de ne pas renverser le flacon, recommanda Angélique.



Elle aurait voulu
les accompagner, mais le roi la retint d'un signe. Revenu vers les
soieries persanes il écarta quelques châles de cachemire
et souleva une ample étoffe, souple et douce, aux tonalités
de sable chaud.



– Son
Excellence l'ambassadeur m'a fait remarquer lui-même la texture
curieuse de ce tissu. On le fabrique, paraît-il, avec des poils
de chameau et cela forme une étoffe appelée « feutre »
ou « bourka », sur laquelle la pluie glisse
sans pénétrer. C'est une sorte de survêtement
capable de résister à toutes les intempéries.
Ceux des princes sont blancs ou dorés, ceux du peuple bruns ou
noirs. Vous voyez que je suis devenu aussi savant que vous sur les
mœurs persanes.



D'un geste lent il
drapa le manteau autour d'elle.



– Je
sais que vous êtes frileuse, fit-il à mi-voix avec un
sourire.



Ses mains
s'attardaient sur ses épaules.



Mme de Montespan
entra, très animée. Elle aussi avait été
conviée dans le Cabinet des Cristaux pour y choisir une parure
à son goût. Son sourire baissa d'éclat en
apercevant Angélique, à laquelle le roi nouait les
cordons d'or du somptueux manteau.



– Me
suis-je trop hâtée, Sire ? fit-elle d'une voix qui
voulait être enjouée mais qui grinçait malgré
elle.



– Nullement,
ma très belle. Voici vos trésors, où vous pouvez
puiser à volonté.



– Ce
qu'en laisse Mme du Plessis-Bellière...



– Les
restes sont encore abondants.



Le roi éclata
de rire.



– Seriez-vous
jalouse ? Mme du Plessis s'est montrée si discrète
que j'ai dû de mon chef ajouter ce manteau pour elle.



– N'empêche
que vous l'avez fait choisir la première, râla Athénaïs,
dont la colère et l'orgueil étaient toujours plus forts
que la ruse.



– Mme
du Plessis a été mon ambassadrice près de
l'ambassadeur. Or, apprenez que mon dessein a toujours été
de récompenser les serviteurs du Royaume d'abord. Mes
favorites ne viennent qu'en second lieu.



Le ton était
sans réplique. Mme de Montespan fit de son mieux pour se
contenir.



– J'adore
vous voir jalouse, reprit le roi en lui saisissant la taille avec
vigueur, il semble que vous allez éclater en flammes.



Il lui baisa la
nuque, la naissance de l'épaule avec gourmandise.



– Puis-je
me retirer, Sire ? dit Angélique, ébauchant une
révérence.



– Un
instant encore, je vous prie. J'ai une recommandation à vous
faire. Promettez-moi de ne pas vous soigner la peau avec l'horrible
mixture que vous affectionnez.



– Je
m'en garderai bien, Sire.



– Sait-on
jamais quelles extravagances peuvent passer par la tête d'une
jolie femme ! Enfin, ne vous empoisonnez pas et ne vous gâtez
pas le teint.



Du bout du doigt
il lui effleura la joue d'une caresse légère.



– Ce
serait dommage !



« Le
roi vient de signer mon arrêt de mort par ce geste »,
pensa Angélique, qui avait senti le regard de Mme de Montespan
s'enfoncer comme un couteau entre ses omoplates tandis qu'elle
sortait.



Elle alla vérifier
que la « moumie » était en lieu sûr,
qu'on n'en avait point renversé ni distrait une goutte. Elle
ne serait tranquille que lorsque le vieux Savary l'aurait en sa
possession. Dans le but de pouvoir retourner sur Paris dès que
possible elle alla s'informer des festivités prévues.
Elle apprit avec satisfaction qu'après le petit souper tout le
monde pourrait s'aller coucher en paix et que la Cour repartirait dès
le matin pour St-Germain. Angélique alla demander à la
reine si elle n'avait pas besoin de ses services. Celle-ci répondit
que non, à son habitude. L'emploi d'Angélique à
ses côtés était purement honorifique, et la
souveraine préférait la voir ailleurs. Angélique,
la conscience en paix, fît porter le coffre jusqu'au carrosse
et commanda d'atteler. Le cocher grommela un peu. C'était un
homme d'un certain âge, légèrement corpulent et
qui était entré au service d'Angélique quand
elle s'appelait encore Mme Morens et qu'elle n'était qu'une
des plus importantes commerçantes de Paris. Elle menait alors
la vie bien réglée des gens qui n'ont pas de temps à
perdre et qui savent que la nuit est faite pour dormir. Le maître
cocher ne s'en était pas moins réjoui de l'ascension
rapide de sa maîtresse à la Cour. Il avait apprécié
comme il se doit que « l'honneur du carrosse »
lui fût accordé, c'est-àdire que l'équipage
eût le droit de pénétrer et de tourner dans la
première cour du château, à Versailles.



Mais depuis
quelque temps il déplorait de la voir toujours par monts et
par vaux, de jour et de nuit, et, de préférence, de
nuit. C'est à peine s'il avait maintenant le temps de panser
les chevaux, de leur laver les jambes ou de leur faire le crin. Et
parfois le carrosse avait dû repartir non graissé et
encore couvert de boue. Le cocher se sentait déshonoré.
Les conversations qu'il avait eues avec ses collègues
lorsqu'ils se réunissaient pour boire un pot de vin dans les
communs de Versailles lui avaient appris que cet état de
choses ne pourrait aller qu'en empirant, la maladie de la bougeotte
devenant endémique chez les grandes dames de la Cour à
mesure qu'elles avançaient en grade. La mine sombre, le cocher
fit claquer son fouet et le carrosse roula sur les pavés de la
grande cour, franchit les grilles et s'élança sur la
route de St-Cloud, laissant derrière lui Versailles,
éclaboussé par le sang d'un crépuscule hivernal
digne des splendeurs de Louis XIV. À onze heures il entrait
dans Paris. À onze heures et demie, rue de Bourtibourg.
Angélique tambourinait aux volets de la boutique de maître
Savary. L'apothicaire n'était pas encore couché. Il
broyait quelques poudres dans un mortier de fonte. À la vue
d'Angélique il pâlit et sa barbiche se mit à
trembler. Avec un sourire mystérieux Angélique fit
signe aux valets de déposer le coffre sur le comptoir. Entre
le mortier, les vases de cuivre et de bois peint, la petite balance
et la tête de mort, le coffret de bois précieux brilla
du miroitement de ses ors et de ses nacres.



D'une main fébrile
Savary souleva le couvercle ! le bouchon, huma l'odeur du vase.
Cette fois Angélique ne put le retenir de se prosterner devant
elle.



– Toute
ma vie, gémit-il, toute ma vie je me souviendrai de votre
bienfait, Madame. Non seulement vous avez sauvé la « moumie »
des mains profanes mais vous l'avez remise tout entière dans
les miennes, qui sont celles d'un savant et qui sauront lui arracher
son secret séculaire. Les temps futurs vous béniront.



– Calmez-vous,
maître Savary, dit Angélique, qui, pour cacher son
émotion, feignit la rancune. Vous avez bien raison de me
remercier. Pour vous, je me suis déconsidérée
aux yeux du roi, qui me prend pour une tête farcie de chimères
et de sottises. Et j'ai renoncé à de magnifiques
présents qui m'auraient autrement intéressée.



L'apothicaire ne
l'écoutait plus. Il s'était élancé dans
son arrière-boutique et en revenait avec des fioles, des
entonnoirs et des compte-gouttes. Angélique comprit qu'elle
était de trop et qu'il ne la voyait même plus. Elle
rassembla les pans du confortable manteau que lui avait offert le roi
et elle allait se retirer lorsqu'un brouhaha s'éleva dans la
rue. Un courrier botté descendit d'un bond les trois marches
qui conduisaient dans la salle basse.



– Grâce
à Dieu, Madame, j'ai pu vous joindre. Le roi m'a lancé
sur vos traces. Vous me précédiez de peu. En
m'informant près des passants j'ai réussi à vous
suivre jusqu'ici.



Il lui remit un
pli où Angélique lut qu'on la mandait de toute urgence
à Versailles.



– Ne
pourrais-je attendre à demain ?



– Le
roi m'a dit lui-même : de toute urgence, m'a recommandé
de vous ramener et de vous escorter, quelle que soit l'heure.



– La
porte Saint-Honoré va être close !



– J'ai
un sauf-conduit pour la faire ouvrir.



– Nous
allons nous faire assaillir par des voleurs.



– Je
suis armé, dit l'homme. J'ai deux pistolets dans les fontes de
ma selle et mon épée.



C'était un
ordre du roi. Il n'y avait qu'à s'exécuter. Angélique
reprit la route, en serrant autour d'elle les plis du manteau que le
roi lui avait offert si opportunément. Ils arrivèrent
pour voir le palais émerger tel un monstre bleu, inondé
de nuit, d'une aube rose pâle et grise.



À la
fenêtre du Cabinet du roi, la lueur d'un flambeau brillait
comme une perle dans les profondeurs marines de la cour de marbre.



Frissonnante
Angélique traversa, derrière le courrier, les longs
vestibules déserts, où de place en place les gardes
suisses somnolaient, aussi immobiles que des statues. Par contre, il
y avait du monde dans le Cabinet du roi. Outre celui-ci, MM. Colbert
et de Lionne, les traits tirés par l'insomnie, l'aumônier
du roi, M. Bossuet, dont la belle éloquence plaisait au roi
qui requérait souvent ses conseils et voulait l'attacher à
la Cour, M. de Louvois, la mine sombre et même catastrophée,
le chevalier de Lorraine, et quelques comparses dont les visages
reflétaient religieusement la contrariété
ambiante. Tous ces messieurs étaient debout devant le roi, et
il y avait apparence qu'ils avaient passé ainsi une partie de
la nuit à discuter avec Sa Majesté, car les cires des
flambeaux tiraient sur leur fin. Quand la jeune femme fut introduite
on se tut. Le roi la pria de s'asseoir. Après quoi il y eut un
silence prolongé. Le roi, pour se donner une contenance,
examina la lettre posée devant lui.



Il dit enfin :




– Notre
ambassade persane se termine de bien étrange manière,
Madame. Bachtiari bey a pris la route vers le Sud mais il m'envoie un
message pressant qui vous concerne... et tenez, lisez vous-même.




La missive,
traduite et calligraphiée sans doute par l'Arménien
Agobian avec des soins de scribe antique, remerciait une fois de plus
le grand monarque d'Occident de ses splendeurs et de ses bontés.




Suivait une
énumération précise des présents que Sa
Majesté le roi Louis XIV avait faits à l'ambassadeur
persan pour son maître le Schah in Schah, soit : 1 service
de vermeil frappé de fleurs de lys, 2 horloges revêtues
d'or et marquant le jour de l'année et les saisons, une
dizaine de montres à boîtier frappé de lys, 2
grandes tapisseries des Gobelins, 1 sceau royal à graver,
marqué de l'emblème persan du lion et du soleil levant
en onyx, 2 grands portraits du Roi-Soleil et de la Reine, en costumes
d'apparat dans le salle du Trône, 20 pièces de drap fin,
1 brasero à charbon en fer forgé recouvert d'or, avec
deux soufflets actionnés par un fil de fer qu'on tirait, 3
caisses de boulets en argent pour chauffer le bain du Schah in Schah,
6 caisses de bimbeloteries appelés bijoux du Temple, que le
Schah pourrait distribuer à ses serviteurs ou aux gens du
peuple, 3 pots contenant des pieds de géranium, à
replanter en terre persane, 1 selle de cuir de Lyon avec licol
d'argent. Mais à tous ces présents Sa Majesté
avait omis de joindre la très précieuse turquoise que
Son Excellence attendait en récompense de ses loyaux services.



Suivait une
description de ladite turquoise, assez détaillée pour
qu'on pût comprendre qu'il s'agissait d'une femme et que cette
femme n'était autre qu'Angélique. Bachtiari bey pensait
que les nuages de l'Occident ne lui permettaient pas d'en disposer
avant qu'il n'eût lui-même fait preuve de bonne volonté
vis-à-vis du propriétaire d'un si rare trésor.
Mais maintenant que les traités étaient signés
au contentement de tous et du roi de France en particulier, pourquoi
la « très délicate marquise »,
« la plus intelligente femme de l'univers »,
« le lys de Versailles », « l'étoile
de la Cour de France » ne s'était-elle pas trouvée
parmi les derniers présents que M. de Lorraine et le marquis
de Torcy étaient venus lui remettre au moment de son départ ?
Croyant que par un souci de discrétion elle le rejoindrait à
la nuit avec son équipage et les chariots de ses bagages, il
avait pris la route. Mais à la première étape il
avait commencé à soupçonner qu'on l'avait joué.
L'avait-on fait marcher comme l'âne a qui l'on tend une carotte
pour la subtiliser le pont franchi ? Le souverain d'Occident
avait-il deux bouches ? Sa fourberie n'était-elle égale
qu'à son avarice ? Fallait-il considérer les
traités sous le même angle trompeur ? Faire fi des
promesses ?... etc.



Cette longue
énumération des questions ne laissait aucun doute sur
la colère qui animait l'irascible Bachtiari bey, et les
menaces de rompre tout et de desservir les Français et les
chrétiens dans l'esprit de son maître lorsqu'il serait à
Ispahan étaient à peine voilées.



– Et
alors ? demanda Angélique, stupide.



– Et
alors, répéta le roi, pourriez-vous me dire quelle
conduite éhontée vous avez osé tenir à
Suresnes pour qu'une proposition d'une pareille insolence nous soit
faite ?



– Ma
conduite, Sire, a été celle d'une femme que l'on envoie
près d'un potentat dans l'intention de l'amadouer, pour ne pas
dire le séduire aux fins d'assouplir sa politique et de bien
servir le roi.



– Insinueriez-vous
que c'est moi qui vous ai encouragée à vous prostituer
pour faire aboutir l'ambassade ?



– L'intention
de Votre Majesté m'a semblé évidente.



– Peut-on
avancer pareille sottise ? Une femme d'esprit et de caractère
comme vous a vingt façons d'adoucir un prince, sans pour cela
se conduire en p... Ainsi, vous avez été la maîtresse
de ce barbare coloré, d'un infidèle, ennemi de votre
religion. Vous avez fait cela ? Répondez !



Angélique
se mordit la lèvre pour dissimuler un sourire, et jeta un
regard sur l'assemblée.



– Sire,
votre question m'embarrasse devant ces messieurs. Permettez-moi de
vous dire que cela ne regarde que mon confesseur.



Le roi se dressa à
demi, les yeux brillants. M. Bossuet interposa sa haute taille de
Bourguignon et l'autorité d'une main épiscopale.



– Sire,
permettez-moi de vous rappeler, en effet, que seul le prêtre a
le droit de connaître le secret des consciences.



– Le
roi aussi, monsieur Bossuet, quand les actes de ses sujets engagent
sa responsabilité. Bachtiari bey a provoqué mon
mécontentement par ses insolences, mais il faut admettre que
lorsqu'un homme, qu'il soit persan ou non, reçoit certains
gages...



– Il
n'en a pas reçu, Sire, affirma Angélique.



– J'aime
à le croire, maugréa le roi, qui se rassit, sans
parvenir à dissimuler son soulagement.



M. Bossuet déclara
fermement que, quel que fût le passé, il fallait
considérer le présent. La question se résumait à
ceci : comment calmer la colère de Bachtiari bey tout en
passant outre à ses désirs ? Chacun recommença
à donner son opinion. M. de Torcy était d'avis qu'on
arrêtât l'ambassadeur et qu'on le jetât au fond
d'une prison quitte à prévenir le Schah de Perse que
son représentant était mort en France de la fièvre
quarte. M. Colbert faillit lui sauter au collet. Ces militaires
n'avaient aucune idée de l'importance du commerce dans la
bonne marche d'un pays ! M. de Lionne estimait, comme M. de
Torcy, qu'il ne fallait pas se mettre martel en tête pour ces
musulmans lointains, mais M. Bossuet et le jésuite joignirent
leur éloquence pour lui démontrer que l'avenir de
l'Église en Orient dépendait du bon dénouement
de l'ambassade. Enfin Angélique proposa de demander l'avis
d'un vieil homme plein de sagesse, qui avait beaucoup voyagé
et qui certainement trouverait la solution pour ménager la
susceptibilité du Persan. Le roi décida aussitôt
de le faire chercher. Angélique devait joindre maître
Savary, lui exposer la situation et ramener la solution...



– M. de
Lorraine va vous accompagner. Nous retarderons le départ de la
Cour pour Saint-Germain jusqu'au soir. À bientôt,
Madame. Aidez-nous à réparer les erreurs dont vous êtes
en partie fautive. Monsieur Colbert, veuillez demeurer à
Versailles. Je dois vous voir après la messe.



*****



Le carrosse croisa
les premières équipes des ouvriers qui montaient, la
pelle sur l'épaule, vers les chantiers du palais, dont les
cheminées et les gouttières, recouvertes à la
feuille d'or, étincelaient sous les premiers rayons du soleil.
Lorsqu'elle se retrouva, au milieu de la matinée, chez maître
Savary, celui-ci eut bien de la peine à s'arracher de ses
expériences.



– Il
est bien temps de m'appeler au secours, fit-il, sentencieux. C'est au
début qu'il fallait me demander conseil.



Magnanime, il
consentit pourtant à réfléchir au problème
et à faire bénéficier le royaume de sa dure
expérience de voyageur et d'esclave en Barbarie. Ramené
à Versailles il ne parut nullement impressionné de se
trouver devant un aréopage d'aussi grands personnages et du
roi lui-même.



Il dit qu'il n'y
avait qu'un seul moyen de signifier un refus à Bachtiari bey
sans que celui-ci ne le prît pour un affront sanglant. Sa
Majesté devait écrire qu'il était au plus grand
regret de ne pouvoir combler les vœux de son ami très
cher, etc, mais que Mme du Plessis étant « sultane-bachi »,
il comprendrait l'impossibilité pour lui de se rendre à
ses désirs.



– Que
signifie : « sultane-bachi ? »



– C'est
la Sultane préférée, Sire, la femme que le roi a
élue entre toutes, à laquelle il a donné le
gouvernement de son harem, et qu'il appelle parfois à partager
ses soucis de monarque.



– Si
telle est la signification de ce titre, ne pensez-vous pas que
Bachtiari bey est en droit de me faire observer que la reine, en
Occident, représente la sultane, comment dites-vous... bachi ?




– L'objection
de Votre Majesté est pleine de bon sens. Mais qu'elle se
rassure. Souvent en Orient un prince se voit contraint, pour les
besoins de sa dynastie, d'épouser une princesse de sang royal
que généralement il n'a pas choisie. Ceci ne
l'empêchera pas d'en élever une autre au rang de
favorite, et c'est elle qui, en fait, aura tous les pouvoirs.



– Curieuses
mœurs, conclut le roi. Mais puisque vous affirmez qu'il n'y a
pas d'autres formules...



Il ne restait plus
qu'à rédiger la missive. Savary voulut lui-même
en composer le texte. Il la lut ensuite à haute voix :



... Demandez-moi
toutes les autres femmes de mon royaume, terminait-il, elles sont à
vous. Les plus jeunes, les plus belles, les plus blondes...
choisissez, elles sont à vous.



– Hé
là ! doucement, monsieur Savary, dit le roi, vous
m'engagez là dans un bien curieux marché.



– Sire,
Votre Majesté doit comprendre qu'elle ne peut exprimer un
outrageant refus qu'en offrant des compensations... du même
ordre à celui qu'Elle déçoit si cruellement.



– Ma
foi, je n'y avais pas songé. Mais votre raisonnement me semble
juste, fit le roi, égayé.



*****



On se réjouit
de voir le roi sortir de son Cabinet le visage détendu. Une
partie de la journée la Cour s'était attendue à
l'explosion de graves événements politiques : une
déclaration de guerre pour le moins. Afin de satisfaire les
curieux, le roi conta avec humour les dernières exigences de
l'ambassadeur persan.



Il ne prononça
pas le nom d'Angélique, et dit seulement que le prince
oriental, séduit par la beauté des femmes de France,
désirait en emporter un aimable souvenir en chair et en os.



– ...Plutôt
en chair, souligna Brienne, enchanté de son esprit.



– La
difficulté réside dans le choix de ce souvenir,
continua le roi. J'ai bien envie de charger M. de Lauzun de ce
recrutement délicat. Il est expert en la matière.
Péguilin agita ses manchettes avec désinvolture.



– Tâche
facile, Sire, Notre Cour ne manque pas d'aimables p...



Du bout de l'index
il releva le menton de Mme de Montespan.



– Celle-ci
ne ferait-elle pas l'affaire ? Elle a déjà prouvé
qu'elle pouvait plaire aux princes...



– Insolent !
dit la marquise, furieuse, en lui rabattant la main.



– Eh
bien, celle-ci, continua Péguilin en désignant la
princesse de Monaco, qui avait été l'une de ses
maîtresses. Celle-ci me paraît à point. C'est
peut-être le seul hasard qu'elle n'a pas encore couru. Du page
au roi tout lui est bon... et même les femmes.



Le roi intervint,
mécontent :



– Un
peu de décence, monsieur, dans vos paroles !



– Pourquoi
de la décence dans les paroles, Sire, quand il n'y en a pas
dans les actes ?...



– M'est
avis que Péguilin se prépare un nouveau séjour à
la Bastille, glissa Mme de Choisy à Angélique.
N'empêche, sa réponse était belle. Qu'est-ce que
cette histoire scandaleuse à propos de l'ambassadeur persan ?
Il paraît que vous y êtes mêlée.



– Je
vous raconterai cela par le menu à Saint-Germain, dit
gracieusement Angélique, en omettant cependant de signaler à
la duchesse qu'elle retournait sur Paris.



Dans un brouhaha
de claquements de fouet, de grincement d'essieux et de hennissements,
les carrosses s'assemblaient et prenaient la file. Versailles, pour
quelques jours, fermait ses grilles dorées, et ses hautes
fenêtres où se reflétait, ce soir, un crépuscule
aussi rouge que celui de la veille.



Maître
Savary serrait avec joie sur son cœur une bourse bien gonflée
que venait de lui remettre M. de Gesvres de la part du roi. « Voici
qui va servir à mes expériences scientifiques. Ah !
quel grand roi nous avons. Comme il sait bien reconnaître le
mérite ! »



En passant, M. de
Lionne mit la tête à la portière de son
carrosse :



– Vous
pouvez vous vanter de me faire faire un drôle de métier !
C'est moi que le roi a chargé de trouver la... compensation de
l'ambassadeur persan. Que va dire ma femme !... Enfin !
J'ai en vue une petite actrice de la troupe de M. Molière,
très intelligente, très ambitieuse... Je pense qu'elle
se laissera facilement convaincre.



– Tout
est bien qui finit bien, conclut Angélique avec un pâle
sourire.



Elle avait toutes
les peines du monde à tenir les yeux ouverts. Il y avait
exactement vingt-quatre heures qu'elle courait la poste sans
discontinuer. À l'idée de remonter en carrosse et de
refaire une fois de plus le chemin de Versailles à Paris, elle
se sentit les reins rompus. Dans la cour d'honneur son maître
cocher l'attendait, le chapeau à la main. Avec beaucoup de
dignité il prévint Mme la marquise que c'était
la dernière fois qu'il avait l'honneur de conduire son
équipage. Il ajouta qu'il avait toujours fait son métier
avec bon sens, que Dieu réprouve la folie et qu'il n'était
plus jeune. Il conclut en disant qu'à son grand regret il se
voyait obligé de quitter le service de Mme la marquise.


Chapitre 13

Les gueux
attendaient dans l'arrière-salle de la cuisine. En nouant un
tablier blanc devant elle, Angélique se dit qu'elle avait par
trop négligé son devoir de noble dame, qui doit chaque
semaine faire l'aumône de ses mains. Avec ses folles
chevauchées entre la Cour et Paris et les fêtes
perpétuelles, ses haltes à l'Hôtel du
Beautreillis étaient devenues rares. Il lui fallait pourtant
trouver le moyen de vérifier ses comptes. La maison marchait
bien entre les mains de l'intendant Roger. Barbe était là
pour veiller sur le petit Charles-Henri. L'abbé de
Lesdiguières et Toison d'Or, pour Florimond, qu'ils suivaient
à la Cour. Par contre, ses affaires personnelles de commerce
et celles de la famille du Plessis-Bellière disparaissaient
dans un brouillard inquiétant.



Elle était
ensuite allée visiter le sieur David Chaillou qui avait la
haute main sur les chocolateries de la ville, et qui les menait fort
heureusement. Elle avait vu également les responsables de ses
entrepôts de produits des îles.



Au retour elle
trouva les servantes et les demoiselles de Gilandon qui préparaient
les dons pour les pauvres, car c'était le jour de l'aumône
à l'hôtel du Beautreillis. Il en viendrait jusqu'au
soir.



Angélique
prit les corbeilles remplies de pains ronds. Anne-Marie de Gilandon
la suivit avec un panier où il y avait de la charpie et des
médicaments. Deux chambrillons apportèrent des bassines
d'eau chaude.



Le jour d'hiver
laissait tomber la même clarté sur les visages des
pauvres, les uns assis sur des bancs ou sur des escabeaux, les autres
debout le long du mur. Elle leur distribua d'abord les pains. Aux
mères de famille qu'elle reconnaissait elle faisait apporter
un petit jambon ou un saucisson qu'elles pourraient emporter pour
durer quelques jours. Ils avaient déjà tous bu un grand
bol de soupe. Il y avait des visages nouveaux. Peut-être
certains « anciens » s'étaient-ils
lassés de venir, ne la voyant jamais. Les gueux peuvent avoir
de ces sentimentalités.



Elle s'agenouilla
pour laver les pieds d'une femme qui avait un ulcère à
la jambe. Elle tenait un enfant chétif sur les genoux. Le
regard de la femme était dur et fermé, et elle serrait
les lèvres d'une façon qu'Angélique savait
reconnaître.



– Tu
veux me demander quelque chose ?



La femme hésita.
La timidité des chiens battus prend souvent l'expression de la
colère. Elle tendit son enfant d'un geste raide. Angélique
l'examina. Il avait des abcès froids à la base du cou,
dont deux étaient ouverts.



– Il
faut le soigner.



La femme secoua la
tête farouchement. Le vieux béquillard Pain-Sec vint à
son aide.



– Elle
veut le faire toucher par le roi. Toi qui connais le roi, explique à
la fille comment qu'elle doit faire pour être sur son passage.



Du bout du doigt
Angélique caressa rêveusement le front et les tempes de
l'enfant. Il avait un petit museau de misère avec des yeux
d'écureuil effarouché. Le faire toucher par le roi ?
Pourquoi pas ? Depuis Clovis, le premier roi chrétien de
France, ce beau privilège de guérir les écrouelles
n'était-il pas transmis à ses successeurs ? Dieu
leur avait dévolu ce pouvoir avec l'onction du saint chrême
apporté par la colombe miraculeuse dans une ampoule de verre,
le jour du premier sacre. Ensuite on racontait qu'un écuyer de
Clovis, Léonicet, étant atteint de tumeurs
scrofuleuses, le monarque avait vu en songe un ange qui l'avertit de
toucher le cou de son serviteur. L'ayant fait, il eut la joie de
guérir son fidèle Léonicet. Depuis ces temps
lointains les rois de France, héritiers d'un don si
particulier, voyaient se précipiter sur leur passage les
miséreux couverts de plaies. Aucun souverain ne s'était
jamais dérobé à ce devoir, Louis XIV moins que
quiconque. Presque chaque dimanche, à Versailles, à
Saint-Germain, ou chaque fois qu'il se rendait à Paris, il
accueillait les malades. Il en avait touché plus de 1 500 pour
la seule année en cours et l'on parlait de nombreuses
guérisons.



Angélique
dit qu'elle croyait qu'il fallait parler de cela au médecin du
roi. C'était lui et ses assistants qui examinaient les malades
à présenter au roi. Une charrette les conduisait
ensuite à Versailles, où cette cérémonie
avait lieu le plus souvent. Elle conseilla à la femme de
revenir la voir la semaine suivante. D'ici là elle aurait
parlé à M. Vallet le médecin du roi qui, chaque
jour, assistait en robe de satin au souper de Sa Majesté. Des
gueux qui avaient suivi la conversation implorèrent à
leur tour :



– Dame,
nous aussi nous voulons être touchés par le roi... Dame,
intercédez pour nous !



Elle leur promit
qu'elle ferait de son mieux. En attendant elle pansa l'enfant avec
des compresses d'eau verte que lui avait recommandée maître
Savary. Le vieux Pain-Sec était un « ancien ».
Depuis des années il venait régulièrement à
l'hôtel du Beautreillis. Angélique pansait ses ulcères
et lui lavait les pieds. Il n'en voyait pas l'utilité, mais il
la laissait faire puisqu'elle y tenait tant. Grommelant dans sa barbe
grise embroussaillée il faisait la chronique de ses
« pèlerinages ». Car il ne fallait pas
le prendre pour un vulgaire mendiant ! C'était un pèlerin
des saintes reliques, comme l'attestaient les coquilles garnissant
son chapeau, ses nombreux chapelets et son bourdon au bout d'un
bâton. À vrai dire ses voyages ne le menaient pas
beaucoup plus loin que l'Ile-de-France, mais par contre il en
connaissait les moindres châteaux, dont, en béquillard
avisé, il entreprenait la fructueuse tournée. Depuis
que le roi ne voulait plus habiter Paris, les grands seigneurs
construisaient partout. Chacun voulait, à l'imitation du
maître, bâtir sa résidence, trouver un parc,
ouvrir des allées dans la forêt, meubler une orangerie,
et lancer vers le ciel mille jets d'eau. Bonne affaire pour
Pain-Sec ! Boitillant, geignant, mendiant, pareil à saint
Roch avec son chien jaune et famélique qui le suivait partout,
il s'en allait au long des routes et profitait du trafic incessant
des carrioles et des convois de constructions pour se faire
véhiculer. Il n'était pas allé jusqu'à
Fontainebleau, mais c'était un habitué de Versailles et
de Saint-Germain. Il appréciait Saint-Cloud, la résidence
de Monsieur, parce qu'il y avait beaucoup de gaspillage : on y
jetait des poulets rôtis à peine entamés. De même
à Chantilly, chez monsieur le Prince. Il passait aussi par
Rueil, par Berny, chez M. de Lionne, un épicurien où
l'on faisait très bonne chère, et Choisy, où la
Grande Mademoiselle allait goûter les plaisirs de la nature.
Elle savait faire ses comptes, celle-là, mais elle était
généreuse pour les pauvres. Par contre Pain-Sec ne
retournerait plus à Saint-Ouen, où M. de Boisfranc
avait sa résidence. Pas plus avare sous le ciel que ce
scélérat, grand écuyer de Monsieur, et qui était
au surplus grand voleur, grand blasphémateur et grand
libertin. Pain-Sec jugeait les grands du seuil de leur cuisine.
C'était un point de vue qui en valait bien d'autres, et
Angélique aimait entendre sa chronique.



– Qu'as-tu
à me raconter, Pain-Sec ?



– Ce
matin, dit Pain-Sec, j'm'en revenais de Versailles. À pied. Un
peu de marche, ça fait du bien. V'là mon clébard
qui aboie, et un bandit qui sort de la forêt. Rien qu'à
le voir je me suis dit : ça, c'est un bandit. Mais moi je
crains rien, s'pas ? Y peut rien m'prendre. Y s'approche et y me
dit :



« Tu
manges du pain, donne-m'en un morceau, je te donnerai de l'or.



« – Fais
voir d'abord. Il me montre deux pièces d'or. Moi je lui donne
le morceau entier pour ce prix. Après il me demande le chemin
de Paris.



« – Comme
ça tombe, j'y vais aussi.



« Et
comme un marchand de vins passait avec des fûts vides dans sa
charrette, il a bien voulu nous prendre tous les deux. En chemin on
bavarde, et je raconte que moi à Paris je connais tout le
monde. Surtout les gens bien, enfin toutes les grandes maisons.



« – Je
voudrais aller chez Mme du Plessis-Bellière, qu'il me dit.



« – Comme
ça tombe ! J'y vais aussi.



« – C'est
ma seule amie, qu'il me dit.



Angélique
interrompit le pansement qu'elle était en train d'achever.



– Tu
exagères, Pain-Sec, je n'ai pas d'amis parmi les bandits de la
forêt.



– Moi,
je ne sais pas. Je te répète ce qu'il m'a dit. Et si tu
veux pas me croire t'as qu'à lui parler. Il est ici.



– Où
cela ?



– Dans
ce coin-là. L'est plutôt un timide que j'crois. Il a pas
l'air d'avoir envie qu'on le regarde trop sous le nez, le frangin !




L'individu qu'il
désignait se dissimulait en effet, plus qu'il ne s'appuyait,
contre une des colonnes qui soutenaient les voûtes de l'office.
Angélique ne l'avait pas aperçu pendant la distribution
des pains. Sa silhouette efflanquée s'enveloppait d'un grand
manteau haillonneux dont il rabattait un pan sur le bas de son
visage. Son allure n'inspirait pas confiance à la maîtresse
des lieux. Elle se releva et alla droit vers lui. Mais elle le
reconnut soudain, dans un élan de peur et de joie :
Rakoczi.



– Vous !
souffla-t-elle.



Elle le saisissait
machinalement aux épaules et sentait l'étoffe du
manteau flotter autour de son corps amaigri.



– D'où
sortez-vous ? chuchota-t-elle.



– Ce
brave homme vous l'a dit : des bois !



Ses yeux noirs
enfoncés dans leurs orbites brillaient toujours d'un feu vif,
mais elle lui voyait des lèvres pâles dans sa barbe
touffue.



Elle calcula
rapidement. Plus d'un mois s'était écoulé depuis
l'ambassade moscovite. Mon Dieu ! ce n'était pas
possible ! En plein hiver !...



– Ne
bougez pas, dit-elle. Je vais m'occuper de vous.



La visite des
pauvres terminée, elle fit conduire le prince hongrois jusqu'à
la chambre confortable, à laquelle étaient joints des
bains florentins. Rakoczi affectait de plaisanter ; il se
redressait, magnifique dans ses loques qu'il drapait avec beaucoup de
morgue, et s'informait de la santé de son hôtesse et de
ses succès comme s'il se fût trouvé dans
l'antichambre du roi. Mais lorsqu'il se fut lavé et rasé
il s'effondra d'une masse sur son lit et sombra dans un sommeil
profond.



Angélique
convoqua son maître d'hôtel.



– Roger,
dit-elle, cet homme que je viens d'accueillir est notre hôte.
Je ne peux vous dire son nom, mais sachez que nous lui devons un
asile sûr.



– Madame
la marquise peut compter sur ma discrétion.



– La
vôtre, oui, mais la maisonnée est nombreuse. Roger, il
faut que vous fassiez comprendre à tous mes gens, depuis le
petit valet d'écurie Jeannot jusqu'à votre clerc qui
s'occupe des chiffres, qu'ils ne doivent pas faire plus de cas de cet
homme que s'il était invisible. Ils ne l'ont pas vu. Il
n'existe pas.



– J'ai
compris, Madame la marquise.



– Vous
leur direz aussi que s'il sort d'ici sain et sauf je leur baillerai à
tous une récompense. Mais si jamais il lui arrivait malheur
sous mon toit...



Angélique
serra ses deux poings et ses yeux étincelèrent.



– ...Je
fais serment que je vous renverrai tous... Tous, du premier jusqu'au
dernier, vous y compris ! Est-ce net ?



Maître Roger
s'inclina. Son service auprès de Mme du Plessis lui avait
appris qu'elle parlait rarement à la légère.
Pour sa part, il estimait qu'un bon serviteur qui tient à sa
place doit être aveugle, sourd et autant que possible muet, et
il s'efforçait d'inculquer ces qualités aux gens de
livrée dont il avait la responsabilité. Il dit qu'il se
portait garant de leur silence et qu'aucun d'eux ne mettrait en
balance l'avantage de servir Mme la marquise avec les ennuis
qu'apporterait un futile bavardage.



Elle se sentit
rassurée sur ce point.



Mais abriter
Rakoczi était une chose. L'aider à s'évader et à
gagner sans encombre la frontière en était une autre.
Elle ignorait les ordres que Louis XIV avait pu donner contre le
révolutionnaire. Elle échafauda plusieurs projets, fit
le compte de l'argent et des amis dont elle disposait pour mener à
bien la difficile entreprise. Elle était encore plongée
dans ses projets lorsque la petite pendule de sa chambre égrena
les onze coups de la nuit. Comme elle se levait pour gagner son lit
elle retint un léger cri. Rakoczi se tenait sur le seuil de sa
chambre. Angélique se ressaisit.



– Comment
vous portez-vous, Monsieur ?



– À
merveille.



Le Hongrois
s'avança en étirant de bien-être son long corps
amaigri qui emplissait difficilement les vêtements d'emprunt
prêtés par maître Roger, pourtant lui-même
peu en chair.



– Je me
sens mieux depuis que je me suis débarrassé de ma
barbe. J'avais l'impression d'entrer peu à peu dans la peau
d'un Moscovite.



– Chut !
fit-elle en riant. On ne parle pas de corde dans la maison d'un
pendu.



Et soudain elle
frissonna. Car elle se rappelait comment elle avait essayé de
sauver jadis le Poète Crotté. Elle n'y était pas
parvenue. La police du roi avait été la plus forte. Le
Poète Crotté avait été pendu en place de
Grève. Mais cette fois elle possédait d'autres moyens.
Elle était riche, influente. Elle réussirait.



– Avez-vous
encore faim ?



– Toujours,
soupira-t-il en caressant le creux de son estomac, il me semble que
j'aurai faim jusqu'à mon dernier soupir.



Elle le conduisit
dans le salon voisin, où elle avait fait dresser une table à
son intention. Les bougeoirs d'or aux deux extrémités
éclairaient, dressée sur un plat d'or, une monstrueuse
dinde rôtie farcie de marrons et accompagnée de rissoles
aux pommes. Alentour des marmites contenaient des légumes
chauds et froids, une matelote d'anguilles, des salades et dans un
bassin d'or une profusion de fruits. Pour faire honneur au pauvre
homme des bois, Angélique avait sorti les quelques pièces
de sa vaisselle plate, dont elle était très fière.
Outre le plat, les flambeaux et le bassin aux fruits, elle avait
encore deux hanaps ciselés et deux aiguières d'un
travail ancien et sans prix.



Rakoczi poussa un
cri sauvage d'admiration qui s'adressait beaucoup plus à l'or
croustillant de la dinde qu'à celui des hanaps et des plats.
Il bondit, s'attabla et se mit à manger comme un loup.



Ce ne fut qu'après
avoir dévoré les deux ailes et un pilon qu'il désigna
à Angélique, d'un os péremptoire, la place en
face de lui.



– Mangez,
vous aussi, fit-il la bouche pleine.



Elle rit en le
regardant avec sympathie. Elle lui versait à boire un vin de
Bourgogne dans le hanap d'or. Elle s'en versa également et
s'assit comme il le lui demandait. Il n'était pas question de
distraire la moindre parcelle de la dinde. De toute évidence
Rakoczi la mangerait tout entière.



Ses dents pointues
et blanches s'enfonçaient avec volupté dans la chair
tendre. Les os du volatile craquaient allègrement. Rakoczi
s'essuyait les mains, buvait, soulevait des couvercles, emplissait
son assiette, raflait d'un seul coup les tartelettes aux pommes,
buvait encore, attaquait à deux mains et à pleine
bouche la carcasse du volatile. Ses yeux noirs et toujours pétillants
d'un feu passionné se relevaient vivement vers Angélique
qu'il apercevait par-dessus les plats, dans le rayonnement des
chandelles.



– Vous
êtes belle ! dit-il entre deux bouchées. Je vous
voyais devant moi tandis que j'errais dans la forêt. Une vision
de lumière et de réconfort... La plus belle des
femmes... la plus tendre.



– Vous
étiez réfugié dans la forêt ?... Tout
ce temps-là ?



Le prince
commençait à être rassasié. Il se lécha
les doigts et lissa longuement ses belles moustaches, qu'il fit
retomber avec soin des deux côtés de sa bouche. Était-ce
dû aux privations ou à la lumière émanée
des flambeaux ? Son teint paraissait avoir jauni, accentuant le
caractère asiatique de ses yeux bridés. Mais leur
expression pétillante, un peu sarcastique, n'avait pas de
mystère. Il rejeta en arrière ses longs cheveux noirs
luisants, bouclés en anneaux comme ceux des Tziganes.



– Oui.
Où pouvais-je aller ?... La forêt ? Elle s'est
ouverte devant moi comme le seul refuge autour de Versailles. J'ai eu
la chance de m'embourber dans un marécage qui m'a conduit à
un étang où j'ai pataugé fort longtemps, et ceci
a fait que les chiens qu'on avait lancés à ma poursuite
ont perdu ma trace... Je les entendais aboyer et les cris des valets
qui les excitaient... Être gibier est un rôle bien
désagréable. Mais j'avais Hospadar, mon petit poney. Il
n'a pas voulu sortir de l'eau, malgré les glaçons qui
se formaient autour de ses poils. Il savait que ce serait notre
perte. Vers le soir nous avons compris que nos poursuivants avaient
renoncé.



Angélique
lui versa encore à boire.



– Mais
comment avez-vous pu subsister ? Où vous abritiez-vous ?




– J'ai
eu la chance de rencontrer des huttes de bûcherons abandonnées.
J'ai allumé du feu. Après y avoir vécu deux
jours j'ai continué ma route. Alors que nous étions sur
le point de succomber, j'ai aperçu un petit hameau à la
lisière des arbres. La nuit je m'y suis glissé et j'ai
enlevé un agneau. J'ai vécu ainsi assez longtemps.
Hospadar se nourrissait de mousse, de baies. C'est un cheval des
toundras. La nuit j'allais voler de la nourriture dans le hameau et
le jour je me terrais sous une hutte que je m'étais construite
grâce au coutelas bien aiguisé que je porte toujours sur
moi, entre laine et peau. Les gens du hameau ne s'inquiétaient
pas de la fumée qu'ils apercevaient parfois. Pour les bêtes
volées, ils accusaient les loups... Les loups ? Il y en
avait qui venaient parfois rôder autour de notre abri. Je les
écartais avec des brandons enflammés. Un jour j'ai
décidé de partir plus loin. Je voulais descendre vers
le Sud et sortir de la forêt, dans une région où
personne n'aurait entendu parler de nous... Mais... comment vous
expliquer cela... La forêt, c'est une dure réalité
pour un homme des steppes. Aucun vent, aucune odeur pour me guider.
Le brouillard d'hiver, la neige qui voilait les crépuscules et
les aurores. La forêt ? C'est un monde clos comme des
songes... Un jour je suis parvenu sur une hauteur. J'ai vu la forêt
autour de moi comme la mer. Rien que des arbres, ou les grands
espaces nus des marécages. Le désert... Et au centre,
là-bas, une île. Une île blanche et rose,
terrifiante dans son éclat. Une île dressée par
la main des hommes... J'ai compris que j'étais revenu à
mon point de départ. C'était Versailles !



Il s'interrompit,
la tête penchée, et pour la première fois elle le
vit courbé sous le poids de la défaite.



– Nous
sommes restés longtemps à regarder cela, dans le vent.
Je comprenais que je ne pourrais échapper à la volonté
d'un homme qui avait réussi cela : Versailles ! Au
pied du palais il y avait comme un tapis multicolore. Aux franges des
bois d'hiver je voyais du rouge, du mauve, du bleu, du jaune.



– C'étaient
des fleurs, murmura Angélique, c'était la réception
de l'ambassade persane.



– J'ai
cru être la proie d'un mirage causé par la faim...
J'étais accablé et je me suis senti pris de
découragement. Car je voyais là ce que je pensais
déjà : votre roi est le plus grand roi du monde.



– Vous
avez pourtant osé le défier d'une façon
cinglante. Quelle folie ce geste ! Quelle insulte ! Votre
poignard aux pieds du roi, devant toute la Cour de Versailles !...



Rakoczi se tendit
par-dessus la table avec un sourire.



– L'insulte
répondit à l'insulte. Est-ce que mon geste ne vous a
pas fait un tout petit peu plaisir ?



– Peut-être...
Mais voyez où cela vous mène. Votre cause elle-même
en souffrira.



– C'est
vrai... Hélas ! nos ancêtres orientaux nous ont
légué leur passion et non leur sagesse. Quand on trouve
plus facile de mourir que de subir, on est prêt pour les gestes
insensés et pour les grands exploits. Mais je n'ai pas fini de
me mesurer dans l'arène avec la tyrannie des rois. Alors j'ai
soudain pensé à vous.



Il branla la tête
doucement.



– Il
n'y a qu'en une femme qu'un proscrit peut avoir confiance. Des hommes
ont parfois livré ceux qui leur demandaient asile. Des femmes
jamais. J'ai conçu le projet de vous joindre et j'y suis
parvenu. Maintenant il faudrait m'aider à fuir. Je voudrais me
réfugier en Hollande. C'est aussi une république qui a
su payer cher pour sa liberté. Elle offre bon accueil aux
persécutés.



– Qu'avez-vous
fait de Hospadar ?



– Je ne
pouvais pas sortir des bois avec lui... C'était me dénoncer.
Chacun se montrerait du doigt le petit cheval des Huns. Je ne pouvais
pas non plus l'abandonner à la forêt et aux loups... Je
lui ai tranché la carotide avec mon couteau.



– Non !
cria Angélique, et ses yeux se remplirent de larmes.



Rakoczi vida
brusquement le hanap d'or posé devant lui. Il se déplaça
et vint près d'elle d'un pas lent. À demi assis contre
la table il se pencha et l'examina avec une attention extrême.



– Dans
mon pays, fit-il d'un ton lourd, j'ai vu des enfants que des soudards
jetaient aux flammes sous les yeux de leurs mères. J'en ai vu
que l'on pendait aux branches par les pieds et leurs mères
devaient rester là, assister à leur lente agonie,
s'emplir les oreilles pour la vie des cris et des plaintes des petits
innocents martyrs...



« C'était
la répression menée par le roi de Hongrie, qu'aidait
l'empereur d'Allemagne. C'est pour cela que j'ai pris la torche à
mon tour et que j'ai allumé d'autres incendies. Qu'est-ce que
la mort d'un petit cheval fidèle en face de cela ?
N'ayons pas de faiblesses inutiles. Voyez, je vous avais dit que je
ne possédais plus que mon cheval et mon poignard. Mais c'était
trop encore. Maintenant il ne me reste vraiment rien !



Angélique
secoua la tête, incapable de parler. Elle se leva et alla
jusqu'à son secrétaire. Elle prit dans le coffret le
poignard aux turquoises et le lui tendit. Le visage du Hongrois
s'illumina.



– C'est
entre vos mains qu'il est tombé ! Ah ! Dieu m'a
guidé en faisant de vous ma seule étoile en ce pays...
J'y vois un gage de ma victoire. Pourquoi pleurez-vous ainsi, mon bel
ange ?



– Je ne
sais pas. Tout cela me semble à la fois si cruel et
inéluctable.



Le visage de
l'étranger lui apparaissait derrière le voile de ses
larmes comme celui d'un sacrifié. Mais elle vit sa main fine
qui se crispait autour du poignard. Rakoczi retrouvait une arme dont
il avait appris à se bien servir, et qui lui servirait encore.
Il le glissa à sa ceinture.



– Rien
n'est inéluctable en ce monde, affirma-t-il, si ce n'est le
combat de l'homme pour vivre en accord avec son esprit.



Il s'étira
brusquement, les jambes écartées, les bras tendus, avec
une satisfaction intense.



Après avoir
subi une épreuve physique incroyable, il lui avait fallu à
peine quelques heures pour récupérer sa force et sa
souplesse.



Elle pensa qu'il
lui rappelait quelqu'un. Moins par son visage étranger que par
cette longue silhouette maigre que semblaient mouvoir des ressorts
d'acier.



– Mais
pour l'instant l'esprit est en déroute, dit Rakoczi, les
lèvres retroussées sur son sourire de loup, je ne sens
que mon corps avide.



– Avez-vous
encore faim ?



– Oui...
de vous.



Il la considérait,
tendu devant elle, plongeant ses yeux brillants et pénétrants
dans les siens.



– Femme...
belle femme de France, prenez au sérieux mon amour. Je ne suis
pas un plaisantin.



– Certes,
vous l'avez prouvé, fit-elle, émue, en souriant.



– Mes
paroles sont aussi graves que mes actes. L'amour que j'ai pour vous
est en moi avec toutes ses racines, dans mes bras, dans mes jambes,
dans mon corps entier. Si je pouvais vous étreindre, je vous
réchaufferais.



– Mais
je n'ai pas froid !



– Si,
très froid. Je sens votre cœur perdu et glacé et
j'entends ses sanglots lointains... Venez contre moi.



Il l'enlaça
sans violence mais avec une force qui la laissa défaillante.
Les lèvres de Rakoczi, sur sa nuque, cherchaient la place
tendre, vulnérable, derrière l'oreille. Elle était
incapable de le repousser.



Leurs cheveux se
mêlaient. Elle sentit l'effleurement de sa moustache soyeuse
sur ses seins qu'il baisait, penché, comme s'il eût bu à
une source de délices. Une houle profonde, presque douloureuse
à force de douceur, se leva en elle et lui fit la gorge sèche,
les mains tremblantes. Chaque seconde qui passait la soudait plus
étroitement à cette dure charpente invincible.
Lorsqu'il la lâcha elle tituba, égarée et privée
d'appui. Les yeux de Rakoczi contenaient une prière exigeante.




Angélique
s'écarta et revint vers sa chambre. Soudain elle se mit à
se dévêtir, pénétrée d'impatience.
Elle arracha avec fébrilité son raide corsage de satin,
laissa tomber ses lourdes jupes. Elle sentit son corps jaillir, tiède
et léger de la chemise de dentelles. Agenouillée sur
son lit elle défit ses cheveux. Elle était envahie
d'une passion claire, primitive et sans ombre. Il avait tout perdu.
Elle ne lui marchanderait rien. Avec volupté elle laissa
couler ses cheveux sur son dos nu. Elle y passait les doigts, les
épandait, les dispersait, renversant la tête en arrière,
les yeux clos.



Du seuil de la
pièce Rakoczi la contemplait.



La lueur ambrée
d'une veilleuse à huile, posée au chevet de l'alcôve,
soulignait la courbe d'un flanc doucement bombé dont il
percevait le frémissement, et avivait l'éclat
merveilleux de la chevelure d'or bruni qui tombait comme une cape
fluide sur des épaules rondes, sur des seins offerts.



Au cou elle avait
conservé son collier de perles rosés.



Elle le regarda
s'avancer, entre ses cils. Avec un choc elle sut tout à coup à
qui il ressemblait. Par sa silhouette longue et maigre il lui
rappelait son premier époux, le comte de Peyrac, que l'on
avait brûlé en place de Grève. Il était
seulement un peu moins grand et ne boitait pas.



Elle tendit les
bras vers lui, l'appelant d'un gémissement sourd. Il bondit et
l'enlaça de nouveau. Elle défaillit et se laissa
ployer, s'abandonnant totalement à la douce contrainte des
caresses. Un plaisir aigu et lucide l'envahissait.



« Comme
c'est bon, un homme ! » songea-t-elle.


Chapitre 14

C'était la
troisième nuit qu'elle dormait contre ce long corps masculin,
dans la tiédeur de son lit confortable et des courtines bien
tirées. Elle ne se lassait pas de savourer la sensation
retrouvée d'une présence à ses côtés
et jusque dans l'inconscience elle jouissait de le sentir là.
Et quand l'aube venait avec le sommeil plus léger, elle
cherchait le premier contact d'une main immobile, la douceur d'une
chevelure. Quand il ne serait plus là elle aurait de nouveau
froid, elle serait de nouveau seule. Elle ne s'interrogeait pas pour
savoir si elle l'aimait. C'était sans importance.



Il s'éveilla
subitement, avec la promptitude d'un homme habitué à
être aux aguets. Elle s'étonnait chaque fois de ce
visage étranger : un court instant elle éprouvait
l'effroi de la femme d'une ville vaincue et qui s'éveille dans
le lit de l'envahisseur. Mais il la prit dans ses bras. Elle était
nue. Elle ne se lassait pas d'être nue et soumise. Son corps
lui semblait altéré



de caresses. Et
l'homme, qui n'imaginait pas qu'aussi belle et entourée elle
ait pu vivre longtemps solitaire, s'étonnait de la découvrir
câline et passionnée, infatigable au plaisir, réclamant
et acceptant l'amour avec une sorte de timidité éblouie.




– Tu ne
cesses de te révéler à moi, lui murmura-t-il,
dans le coin de l'oreille, je t'imaginais très forte, un peu
dure, trop intelligente pour être vraiment sensuelle. Et tu
possèdes toutes les merveilles ! Viens avec moi, tu seras
ma femme.



– J'ai
deux fils.



– Nous
les emmènerons aussi. Nous en ferons des cavaliers des steppes
et des héros.



Angélique
essayait d'imaginer l'angelot Charles-Henri en martyr de la cause
hongroise et elle riait, en éparpillant négligemment
ses cheveux sur ses épaules satinées. Rakoczi
l'étreignit sauvagement.



– Comme
tu es belle ! Je ne pourrai vivre sans toi. Loin de toi ma force
s'écroulera comme d'une blessure. Tu ne peux me laisser
maintenant... Brusquement il se redressa.



– Qui
vient là ?



D'un geste violent
il tira les courtines. Il vit dans le fond de la chambre la porte
s'ouvrir et sur le seuil Péguilin de Lauzun. Derrière
lui se profilaient les silhouettes à grands panaches des
mousquetaires du roi.



Le marquis
s'avança, salua de son épée et dit fort
courtoisement :



– Prince,
au nom du roi, je vous arrête.



Après une
seconde de mutisme, le Hongrois sortit du lit sans aucune gêne
et salua.



– Mon
manteau est sur le dossier de ce fauteuil, dit Rakoczi, très
calme. Veuillez avoir l'obligeance de me le passer. Le temps de me
vêtir et je vous suivrai, Monsieur.



Angélique
se demandait si elle ne rêvait pas. Cette scène
ressemblait au cauchemar qui la hantait depuis trois nuits.



Elle demeurait
pétrifiée, inconsciente du désordre impudique
qu'elle présentait. Lauzun la considéra avec une
mimique admirative, lui envoya du bout des doigts un baiser, puis à
nouveau raidi :



– Madame,
au nom du roi, je vous arrête.


Chapitre 15

On frappa à
la porte de la cellule et quelqu'un entra d'un pas feutré.
Angélique, renfrognée dans sa haute cathèdre de
bois vermoulu, ne se détourna pas. Encore une de ces nonnes
aux yeux baissés qui lui apportait quelque bouillie de chat
avec un grand luxe de mines serviles... Elle frotta l'une contre
l'autre ses mains engourdies par l'humidité de la pièce,
puis reprit l'aiguille à tapisserie et la planta avec rage
dans le métier posé devant elle. Un frais éclat
de rire retentissant à ses côtés la fit
sursauter. La jeune religieuse qui venait d'entrer s'en donnait à
cœur-joie.



– Marie-Agnès !
s'exclama Angélique en se levant.



– Oh !
ma pauvre Angélique. Si tu savais comme c'est drôle !
Te voir ainsi, en prisonnière, réduite à faire
de la tapisserie.



– J'aime
beaucoup faire de la tapisserie. Dans d'autres circonstances
évidemment !... Mais toi, Marie-Agnès, comment se
fait-il que tu te trouves ici ? Comment t'a-t-on laissé
entrer ?



– Je
n'ai pas eu à entrer. Je suis ici chez moi. Tu te trouves dans
mon propre couvent.



– Chez
les Carmélites de la Montagne Sainte-Geneviève ?



– Exactement.
Bénissons le hasard qui nous a rapprochées. Je n'ai su
que ce matin le nom de la grande dame dont on nous a chargé de
devenir les geôlières, et ma supérieure m'a
immédiatement autorisée à te voir.
Naturellement, je t'aiderai de mon mieux.



– Je ne
sais pas, hélas, si tu peux grand-chose pour moi, dit
Angélique avec amertume. Depuis trois jours que je suis ici
j'ai pu me rendre compte que les ordres les plus sévères
avaient été donnés à mon sujet. Les
religieuses qui me servent sont aussi sourdes-muettes que la petite
servante idiote qui vient balayer ma chambre. J'ai demandé à
voir la supérieure. J'attends encore sa visite...



– Ce
n'est pas un rôle facile pour nous que de satisfaire aux ordres
impératifs de Sa Majesté lorsqu'Elle nous confie ainsi
quelque brebis galeuse à garder hors du troupeau commun.



– Je te
remercie du terme.



– C'est
celui dont on s'est servi pour t'introduire parmi nous autres, brebis
sans taches.



Les yeux verts si
semblables à ceux de sa sœur pétillaient dans son
visage pâle, amenuisé par les austérités.



– Tu es
ici pour expier tes grandes et multiples fautes contre la morale.



– Quelle
hypocrisie ! Si moi je suis ici pour cause d'immoralité,
il y a belle lurette que toutes les femmes de la Cour devraient être
sous les verrous.



– Pourtant
tu as été dénoncée par la Compagnie du
Saint-Sacrement.



Angélique
sursauta et regarda sa sœur longuement.



– Tu
n'ignores pas, reprit celle-ci, que la noble Compagnie se propose de
pourchasser la luxure en tous lieux. C'est par ses membres que le roi
est le mieux informé de la vie privée de ses sujets.
Ils ont des espions partout et ne laissent guère les gens...
comment dire ? dormir en paix.



– Veux-tu
me faire comprendre que j'aurais dans ma maison des domestiques payés
par la Compagnie du Saint-Sacrement pour la tenir au courant de ma
vie privée ?



– Certainement.
Et tu es en cela à la même enseigne que tous les grands
personnages de la Cour et de la ville.



D'une main
rêveuse, Angélique fit passer trois aiguillées de
laine rouge à travers les fils de son canevas.



– Voici
donc comment le roi a su que j'abritais Rakoczi ! Marie-Agnès,
pourrais-tu t'informer de qui s'est chargé de me dénoncer
près du roi ?



– C'est
fort possible. Nous avons toutes sortes de grands noms parmi nos
sœurs et elles sont au courant de mille secrets.



Elle revint le
lendemain, avec un sourire futé plein de promesses.



– Eh
bien, voilà. Selon toute probabilité, c'est Mme de
Choisy à qui tu dois, ma chère, d'avoir été
arrachée si rapidement aux griffes du démon.



– Que
dis-tu ? Mme de Choisy ?



– Oui.
C'est elle qui, depuis longtemps, a pris ton âme en charge.
Rappelle bien tes souvenirs. Cette noble dame n'a-t-elle jamais
cherché à te recommander une servante, un laquais ?...




– Seigneur ?
soupira Angélique avec amertume, s'il ne s agissait que d'un
serviteur ? Oui, trois, quatre, une demi-douzaine. En bref,
toute la maison de mes fils est composée de protégés
de Mme de Choisy.



Marie-Agnès
rit à perdre haleine.



– Quelle
innocente tu fais, ma pauvre Angélique ! J'ai toujours
pensé que tu étais beaucoup trop naïve pour vivre
à la Cour.



– Pouvais-je
me douter qu'on s'y intéresse avec tant de zèle au
salut des âmes...



– On
s'y intéresse à tout. C'est le creuset des passions
humaines. Dieu a besoin de soldats intransigeants, et la force de la
sainte Compagnie réside dans le secret. Pour sauver les âmes
ils ne reculent devant aucun moyen. La pureté de leurs
intentions sanctifie ce que des consciences simplistes nommeraient
vilenies.



– Ne me
dis pas que tu es d'accord avec eux, gronda Angélique,
flambante de colère, ou je ne te reverrai pas de ma vie !




La religieuse
continua de sourire avec ironie, puis ses paupières
s'abaissèrent gravement sur son regard.



– Dieu
seul est juge, dit-elle.



Elle se leva en
affirmant que pour sa part elle ferait le maximum pour tenir sa sœur
au courant du sort qu'on lui réservait. Il n'était pas
impossible d'intervenir en sa faveur. Tout était entre les
mains de la Compagnie du Saint-Sacrement, et la Supérieure des
Carmélites avait une grande influence sur certains membres de
ce comité de pieux laïcs.



– N'oublie
pas qu'il y a aussi dans mon cas un élément politique,
recommanda Angélique. Rakoczi était un révolutionnaire
étranger et...



– Broutille
que cela. Un amant n'est qu'un amant aux yeux sévères
des dévots. Sa personnalité ne peut lui servir
d'excuse... à moins qu'il ne soit le roi, évidemment.
Et c'est peut-être cela qui en définitive te sauvera.



Elle s'en alla,
caustique et séduisante sous ses voiles sombres. Les jours
passèrent. Puis Angélique eut la surprise de voir
pénétrer dans sa cellule M. de Solignac. Le personnage
lui rappelait de pénibles souvenirs, mais comme dès les
premiers mots il lui parla de la clémence du roi à son
égard et lui fit entrevoir l'espoir de la liberté, elle
cacha son ressentiment et l'écouta avec la patience voulue. Ce
fut long. Elle dut subir un véritable sermon sur les désordres
de la chair qui lui parut bien disproportionné avec les trois
malheureuses nuits qu'elle avait passées dans les bras de
Rakoczi. Quel avait été le sort de celui-ci ? Elle
évitait de trop se questionner à son sujet afin de ne
pas perdre courage.



– Venez-vous
au nom du roi, Monsieur ? demanda-t-elle enfin.



– Évidemment,
Madame. Seule une décision de Sa Majesté pouvait
m'obliger à cette démarche que je juge, pour ma part,
trop prématurée.



« Un
laps de temps plus long eût été nécessaire
selon notre avis pour vous permettre de méditer...



– Et
quelles sont les intentions de Sa Majesté à mon égard ?




– Vous
êtes libre, consentit Solignac, les lèvres pincées.
C'est-à-dire, entendons-nous bien : Vous êtes libre
de quitter ce couvent et de regagner votre hôtel du
Beautreillis. Mais vous ne devez sous aucun prétexte
reparaître à la Cour avant d'y avoir été
invitée.



– Ai-je
donc été démise de mes charges ?



– Cela
va de soi. Je n'ai pas besoin d'ajouter que la vie que vous mènerez
en attendant votre retour en grâce doit être exemplaire
et que vous devez vous conduire de façon à pouvoir être
observée sans critiques.



– Observée
par qui ? demanda Angélique, tranchante.



M. de Solignac
dédaigna de répondre. Il se leva avec condescendance.
La jeune femme enfila une aiguillée de laine et se remit à
sa tapisserie.



– Eh
bien, Madame, dit Solignac surpris, n'avez-vous pas entendu ce que je
viens de vous dire ?



– Quoi
donc, Monsieur ?



– Vous
êtes libre.



– Je
vous en remercie, Monsieur.



– Je
suis prêt à vous escorter jusqu'au seuil de votre
demeure.



– Mille
grâces, Monsieur, mais à quoi bon se hâter ?
Je ne me déplais pas ici et je goûterai la liberté
quand il me plaira... et comme il me plaira. Vous remercierez pour
moi Sa Majesté. Mille grâces, Monsieur, mille grâces,
je vous bénis.



Déconcerté
par ses protestations suaves, M. de Solignac finit par lui rendre ses
révérences et par s'en aller.



Angélique
prit son nécessaire de toilette. Elle enverrait chercher le
reste le lendemain. Elle n'avait d'ailleurs pu emporter grand-chose
lors de son arrestation. Maintenant elle avait envie de rentrer à
pied pour bien se persuader de sa liberté reconquise. La
mauvaise plaisanterie avait été courte, heureusement.
Mais il ne faudrait pas qu'elle se renouvelât trop souvent.
Vivre à la merci d'un faux pas qui peut vous envoyer finir vos
jours derrière des grilles est un climat déplaisant.



– Pourquoi
la Compagnie du Saint-Sacrement se montre-t-elle si intransigeante à
mon égard ? demanda-t-elle à Marie-Agnès,
qu'elle retrouva au parloir afin de lui faire ses adieux. N'ont-ils
pas assez à faire avec de plus grandes pécheresses que
moi ? Maintenant que tu m'as ouvert les yeux, je me suis aperçue
que je n'avais cessé d'être guettée, pistée,
qu'on n'a cessé de me tendre des embûches. Je me suis
souvenue qu'à Fontainebleau Mme de Choisy m'avait signifié
l'ordre du roi d'avoir à quitter le château. Or, j'ai
compris plus tard que cet ordre n'avait jamais été
donné et qu'en m'en allant j'avais commis une erreur qui
aurait pu m'être fatale. Pourquoi ce souci de me nuire chez des
personnes auxquelles je n'ai jamais rien fait, que j'ignorais ?...




– Il y
a en toi quelque chose qui éveille la haine des gens vertueux,
dit Marie-Agnès pensivement.



Elle recevait sa
sœur derrière les grilles de bois, les nonnes ne devant
pas franchir cette limite du parloir.



– Que
t'a conseillé M. de Solignac ? demanda-t-elle encore.



– De
rentrer chez moi et d'y vivre de façon exemplaire, éloignée
des plaisirs de la Cour.



– Alors,
fais le contraire – tout au moins en ce qui concerne
la première partie de ce programme. Rends-toi à
Versailles le plus tôt possible et demande à voir le
roi.



– Et si
jamais ces ordres étaient vrais, j'encourrais la colère
de Sa Majesté.



– Tu
peux te permettre cela, dit Marie-Agnès d'un ton léger.
Nul n'ignore que le roi est follement amoureux de toi. En vérité
sa colère, attisée par les commentaires d'une Mme de
Choisy ou d'un Solignac, a été l'expression de sa
jalousie royale. Mets-toi à sa place. On raconte que tu lui
tiens la dragée haute, que ta vertu résiste même
aux assauts du Roi-Soleil, et voilà que tu t'en vas coucher
avec un étranger proscrit, sans sou ni maille, et que la
police du royaume recherche. Déception pour le roi !
Déception pour les dévots. Tu trompes ton monde de
façon éhontée. Bref, tu perds sur tous les
tableaux.



– Marie-Agnès,
la profondeur de tes jugements me confond. Tu me trouves idiote et tu
as raison. Que ne t'ai-je près de moi, à la Cour, pour
me conseiller ? Mais tu jouerais ton propre jeu et tu laisserais
toutes tes rivales pantelantes derrière toi, déchirées
par tes ongles acérés. Je n'arrive pas à
comprendre ce que tu fais dans ce Carmel. Quand tu as voulu entrer en
religion j'étais persuadée qu'il ne s'agissait que
d'une lubie. Mais tu persistes. Et chaque fois que je te rencontre et
que je t'écoute je m'étonne de te voir sous ces
vêtements de nonne.



– Tu
t'étonnes ?... répéta Marie-Agnès.



Elle releva la
tête, et à travers les grilles la lueur jaune du gros
cierge qui brillait dans un coin de la pièce éclaira
ses yeux démesurément ouverts.



– J'ai
eu un enfant, t'en souviens-tu, Angélique ? J'ai été
mère une fois, et c'est toi qui m'as aidée à
n'en pas mourir. Mais l'enfant, mon fils ?... Je l'ai abandonné
à la devineresse Mauvoisin, cette sinistre sorcière. Et
souvent je songe à ce petit corps innocent, né de moi,
et que les magiciens secrets de Paris ont peut-être immolé
sur l'autel du démon. C'est ce qu'ils font, je le sais, dans
leurs messes noires. On vient leur demander l'amour, la puissance, la
fortune, les morts qu'on souhaite, les honneurs auxquels on aspire.
Tous les grelots du monde, on vient les demander au démon. Et
l'ignoble parodie s'accomplit. Je pense à mon enfant... Avec
une longue aiguille ils lui ont percé le cœur pour lui
prendre le sang et le mêler à des matières
immondes afin d'en faire une hostie sacrilège. Et quand je
songe à cela, je me dis que si je pouvais faire plus encore
pour expier que de donner ma vie au cloître, je le ferais...



Angélique
frissonnait en descendant la rue de la Montagne-Sainte-Geneviève.
Il y avait maintenant des lumières dans Paris. Le nouveau
lieutenant de police, M. de La Reynie, s'était donné
pour but, disait-on, de faire de Paris une ville propre et claire où
les honnêtes femmes pourraient sortir en sûreté,
après la nuit tombée. De place en place de grosses
lanternes surmontées d'un coq, emblème de la vigilance,
répandaient un halo roussâtre et rassurant. Mais M. de
La Reynie parviendrait-il jamais à écarter les ténèbres
épaisses de la haine et du crime répandues sur la
ville ? Angélique songeait à ce monde qui, pendant
des années, lui était repassé par les veines
avec ses tentations, ses délices et ses horreurs. Qui
l'emporterait, de la clarté ou des ténèbres ?
Et le feu du Ciel n'allait-il pas s'abattre sur la ville coupable
parce qu'il ne s'y trouverait plus un seul juste ? La dernière
confidence de sa sœur avait fait lever en elle un effroi qui
l'accablait. Elle se sentait menacée de toutes parts. À
l'hôtel Beautreillis quelques fidèles parmi ses
serviteurs l'accueillirent. Les autres s'étaient enfuis. Elle
mesura, à l'abandon et au désordre de sa demeure, le
coup de vent de la disgrâce royale, et pour la première
fois elle songea avec inquiétude à Florimond. Barbe lui
dit qu'on n'avait pas de nouvelles du garçonnet. Tout ce
qu'elle savait c'est qu'il avait quitté son service de
page-échanson à Versailles.



– En
es-tu sûre ? demanda la jeune femme, atterrée.



Allait-on
s'attaquer à Florimond ?



Malbrant
Coup-d'épée et l'abbé de Lesdiguières
n'avaient pas reparu. Les demoiselles de Gilandon avaient quitté
la place.



– Grand
bien leur fasse ! Je suis certaine que ce sont ces pimbêches
qui m'ont dénoncée.



Le petit
Charles-Henri regardait sa mère de ses grands yeux d'azur.
Elle eut envie de le prendre sur ses genoux et de le serrer contre
elle, comme le seul bien précieux qui lui restait. Mais elle
refusa de s'attendrir. Et d'ailleurs la vue d'un enfant la déprimait.
Pourquoi met-on des enfants au monde si ce n'est pour multiplier ses
peines et souffrir de voir leur sort menacé par votre faute ?




Elle préféra
s'enfermer dans sa chambre et déboucher le flacon d'eau-de-vie
de prune qui l'aiderait à dissiper son malaise moral et à
reprendre des forces pour la lutte qui s'annonçait.



Un peu plus tard,
à demi ivre, agenouillée au pied de son lit, elle fit
cette étrange prière :



– Ô
Dieu, si le feu du ciel doit s'abattre sur la ville, ayez pitié
de moi. Retirez-moi et guidez-moi vers les verts pâturages où
m'attend mon amour...


Chapitre 16

Versailles était
toute lumière. Une journée d'avril, soudainement chaude
et printanière, environnait le château de cette buée
rose et dorée qui semble particulière aux pays
imprégnés d'eaux dormantes.



« Que
Versailles est beau ! » se dit Angélique.



Son courage était
revenu, ses angoisses mystiques dissipées. Devant Versailles
on ne pouvait que croire à la clémence de Dieu et à
celle du roi qui avait édifié ces merveilles. Un fait
pourtant était certain. M. de Solignac n'avait pas menti en
affirmant qu'Angélique était bannie de la Cour jusqu'à
nouvel ordre. Bontemps, auquel elle réussit à faire
passer un message et qui la rejoignit près de l'étang
de Clagny, lui confirma l'ostracisme de la mesure qui la frappait.



– Pendant
quelques jours Sa Majesté ne pouvait supporter d'entendre
votre nom. On se garde encore de le prononcer devant elle. Vous
l'avez gravement offensée, Madame... Si, si... Vous ne pouvez
savoir à quel point.



– Je
suis désolée, Bontemps. Ne pourrais-je voir le roi ?




– Vous
déraisonnez, Madame. Le roi, vous dis-je, ne peut entendre
parler de vous.



– Mais
s'il me voyait, Bontemps, si vous m'aidiez à le voir, ne
croyez-vous pas qu'il vous serait... un tout petit peu
reconnaissant ?



Le premier valet
de chambre réfléchit en caressant le bout de son nez.
Il connaissait l'humeur du maître mieux que son confesseur et
savait jusqu'où il pouvait se risquer sans déplaire. Sa
décision fut prise.



– Entendu,
Madame. Je vais faire de mon mieux pour entraîner Sa Majesté
à vous rencontrer en secret. Faites en sorte qu'Elle vous
pardonne, et Elle me pardonnera. Il lui conseilla d'aller attendre
dans la grotte de Thétis. Ce lieu était désert
aujourd'hui, toute la Cour se trouvait du côté du grand
canal, où l'on inaugurait une flottille de galiotes miniature.




– Les
barques vont s'égailler sur le chemin de Trianon et le roi
pourra s'éloigner sans trop attirer l'attention. De plus il
peut joindre la grotte de Thétis sans passer par le château.
Mais je ne peux dire quand. Soyez patiente, Madame.



– Je le
serai. D'ailleurs la grotte est un séjour délicieux et
là au moins je ne souffrirai pas de la chaleur. Monsieur
Bontemps, je n'oublierai pas le service que vous me rendez
aujourd'hui.



Le premier valet
de chambre s'inclina. Il l'entendait bien ainsi et espérait
jouer la bonne carte. Il n'avait jamais pu souffrir Mme de Montespan.




La grotte de
Thétis se trouvait aménagée au nord du château,
dans un massif de pierre, et c'était l'une des plus rares
curiosités de Versailles. Angélique pénétra
par l'une des trois portes grillées où les rayons du
soleil étaient reproduits en dorure et surmontaient trois
bas-reliefs représentant le char d'Apollon plongeant dans les
eaux, car le soleil, à la fin de sa course, va se reposer chez
Thétis.



À
l'intérieur c'était un palais de rêve. Les
piliers de rocaille, les niches garnies de nacre où des
tritons soufflaient dans une conque, se réfléchissaient
à l'infini dans des miroirs enchâssés de
coquillages et créaient des perspectives immenses. Angélique
s'assit sur le rebord d'une grande coquille de marbre jaspé.
Autour d'elle d'aimables néréides brandissaient leurs
chandeliers aquatiques, dont les six branches dorées en figure
d'algues marines lançaient des jets d'eau perlée. Un
bruissement de bocage formé par le gazouillis de milliers
d'oiseaux animait les voûtes embuées de rosée. On
regardait avec étonnement les gracieuses petites créatures
de perles et de nacre, oiseaux d'un paradis marin, aux plumes
argentées et qui semblaient s'ébattre alentour, créant
l'illusion de la vie par leurs chants harmonieux. C'était le
résultat d'une invention toute nouvelle de Francinet. Les
orgues hydrauliques étaient placées de telle sorte
qu'un écho de la grotte leur répondait d'un côté
à l'autre. La jeune femme s'amusa à les écouter
et essaya de se distraire en détaillant les beaux objets qui
l'entouraient. Le raffinement de l'art et de la technique atteignait
ici la perfection. On comprenait le goût du roi pour ce lieu
somptueux et singulier. Dès les beaux jours il aimait y
emmener Tes dames pour y entendre des violons. L'année
dernière, en août, il y avait offert un beau régal
de fruits et de confiture à M. le prince de Toscane. Angélique
laissa traîner sa main dans l'eau fluide, aux limpidités
de source. Elle évitait de penser. Il était inutile, et
peut-être néfaste, de préparer à l'avance
des phrases qui manqueraient d'à-propos. Elle comptait sur sa
spontanéité. Mais plus les heures s'écoulaient
et plus l'anxiété la gagnait. C'était le roi
qu'elle devait rencontrer. Et par brusques bouffées la crainte
qu'il pouvait inspirer l'enveloppait d'une sorte de voile glacé.
Il lui était arrivé parfois, lorsqu'elle regardait le
roi si calme, pondéré et affable, d'être saisie
par la majesté effrayante qui transparaissait sous ce masque
d'un homme ordinaire. Cette sensation la traversait comme un éclair
d'une sorte de peur et si à cet instant il lui eût
adressé la parole elle eût balbutié, comme tant
d'autres que la présence royale semblait frapper de stupeur.
Elle se souvenait d'avoir vu sur le front des Flandres un rude
sous-officier couvert de gloire et de cicatrices et qui, se trouvant
subitement en présence de Louis XIV et de sa suite, était
devenu blême et incapable de répondre autre chose que
des sons informes aux questions que le roi lui posait pourtant avec
douceur.



« Si je
me laisse aller à la panique je suis perdue, se dit-elle. Je
ne devrais pas avoir peur. La peur appelle la défaite... Mais
le roi tient mon sort entre ses mains. »



Elle tressaillit.
Elle avait cru entendre derrière elle un pas sur le sol pavé
de cailloux ronds en mosaïque. Mais il n'y avait personne. Son
regard revint vers l'entrée principale, ouverte sur le
couchant et que l'après-midi déclinant, commençait
à teinter de rose. Au-dessus du linteau il y avait le chiffre
du roi sur un fond de coquillages gris de lin, et ce chiffre était
formé de petites coquilles semblables à des perles. La
couronne formée au-dessus était ornée de fleurs
de lys de nacre entremêlées d'ambre, qui brillait comme
de l'or dans la demi-obscurité. Angélique ne pouvait
détacher les yeux de ce signe. Lorsqu'elle sentit près
d'elle une présence elle hésita à se détourner.
Elle le fit lentement et, voyant le roi, elle se dressa puis elle
demeura immobile, comme fascinée, oubliant même
d'exécuter sa révérence. Le roi était
entré par une des petites portes dérobées de la
grotte qui donnaient sur les parterres du Nord et qui servaient aux
domestiques lors des réceptions chez Thétis. Il portait
un habit de taffetas amarante aux broderies simples mais rehaussé
par la beauté des dentelles de la cravate et des poignets. Son
visage n'augurait rien de bon.



– En
bien, Madame, dit-il sèchement, ne craignez-vous pas mon
courroux ? N'avez-vous pas compris ce que je vous ai fait
signifier par M. de Solignac ? Cherchez-vous un scandale ?
Faut-il que je vous fasse remarquer devant témoins que votre
présence est indésirable à la Cour ?
Savez-vous que ma patience est à bout ? Eh bien,
répondez...



À ces
questions, envoyées comme des boulets, Angélique
répondit :



– Je
voulais vous voir, Sire.



Quel homme voyant
se lever vers lui, dans la pénombre dorée de la grotte
de Thétis, ce regard d'émeraude émouvant et
mystérieux, eût pu résister à son charme ?
Le roi n'était pas d'une complexion à demeurer
insensible. Il vit que l'émotion de la jeune femme n'était
pas feinte et qu'elle tremblait de tous ses membres.



Son masque sévère
craqua tout à coup.



– Pourquoi...
oh ! pourquoi avez-vous fait cela ? s'écria-t-il
presque douloureusement. Cette trahison indigne...



– Sire,
un proscrit me demandait asile. Laissez aux femmes le droit d'agir
selon leur cœur et non selon des principes politiques
inhumains. Quel que fût le crime de cet étranger,
c'était un malheureux qui mourait de faim.



– Il
s'agit bien de politique. Vous pouviez l'accueillir, le nourrir,
l'aider à fuir, que m'importe ! Mais vous en avez fait
votre amant. Vous vous êtes conduite comme une prostituée.




– Vos
termes sont durs, Sire. Je me souviens que Votre Majesté
s'était montrée jadis plus indulgente à mon
égard, lorsque à Fontainebleau M. de Lauzun avait été
l'occasion d'un pénible incident entre mon mari et lui et
j'étais alors plus coupable qu'aujourd'hui.



– Mon
cœur a fait du chemin depuis, dit le roi.



Il baissa la tête
comme accablé.



– Je ne
veux pas... Je ne veux pas que vous donniez à d'autres ce que
vous me refusez.



Il se mit à
marcher de long en large, touchant machinalement du doigt les oiseaux
nacrés, les tritons aux joues rondes. Avec des mots simples
d'homme jaloux il avouait son amertume, sa déception, son
échec, et ce souverain si secret se laissait aller à
dévoiler ses plans.



– J'ai
voulu patienter. J'ai voulu vous piquer dans votre vanité,
votre ambition. J'espérais que vous apprendriez à me
mieux connaître, que votre cœur finirait par
s'émouvoir... que sais-je ? J'ai cherché le chemin
qui pourrait vous faire mienne et voyant que la hâte vous
déplaisait j'ai voulu laisser faire le temps. Voici des
années, oui, cela va faire des années bientôt que
je vous convoite. Depuis le premier jour où je vous ai vue
comme la déesse du printemps. Et vous aviez déjà
votre insolence superbe, votre négligence des disciplines
mondaines... Vous arriviez, vous vous présentiez devant le roi
ainsi sans invitation... Ah ! que vous étiez belle et
audacieuse ! J'ai su que vous alliez être à moi,
que je vous désirerais follement, et la conquête me
semblait facile. Mais par quelle manœuvre m'avez-vous
repoussé ? Je l'ignore. Je me vois là dépouillé
de tout. Vos baisers n'étaient ni des promesses ni des aveux.
Vos confidences, vos sourires, vos graves paroles tendaient des
pièges où j'étais le seul à tomber. J'ai
souffert des tourments cruels de ne pouvoir vous serrer dans mes
bras, de n'oser le faire de peur de vous éloigner plus
encore... À quoi bon tant de patience, tant de soins !
Voyez aujourd'hui dans quel mépris vous me tenez encore,
tandis que vous allez vous donner à un misérable
sauvage des Carpates. Comment pourrais-je vous pardonner cela ?...
Pourquoi tremblez-vous ainsi ? Avez-vous froid ?



– Non.
J'ai peur.



– De
moi ?



– De
votre puissance, Sire.



– Votre
effroi me blesse.



Il s'approcha
d'elle et posa ses mains avec douceur autour de sa taille.



– Ne me
craignez point, oh ! Je vous en prie, Angélique. De vous,
seule cette crainte m'est pénible. Je voudrais qu'il ne vous
vienne de moi que joie, bonheur, plaisir. Que ne vous donnerais-je
pas pour vous voir sourire ? Je cherche en vain ce qui pourrait
vous combler. Ne tremblez pas, mon amour. Je ne vous ferai pas de
mal. Je ne peux pas. Ce mois qui vient de s'écouler a été
un enfer. Partout je vous cherchais des yeux. Et sans cesse je vous
imaginais dans les bras de ce Rakoczi. Ah ! j'aurais voulu le
tuer.



– Qu'avez-vous
fait de lui, Sire ?



– C'est
son sort qui vous inquiète, n'est-ce pas ? ricana-t-il.
C'est pour lui que vous avez eu le courage de vous présenter
devant moi ? Eh bien, rassurez-vous, votre Rakoczi n'est même
pas en prison. Et voyez comme vous me jugiez mal, car je l'ai comblé
de bienfaits. Je lui ai accordé tout ce qu'il cherchait à
obtenir de moi depuis longtemps. Il est reparti en Hongrie couvert
d'or, pour y semer le désordre puisque ça l'amuse de
créer la discorde entre l'empereur d'Allemagne, le roi de
Hongrie et les Ukrainiens. Cela arrangeait mes plans, car je n'ai
guère besoin d'une coalition en Europe Centrale pour le
moment. Tout est donc pour le mieux.



De la dernière
phrase Angélique n'avait retenu qu'un mot : il est
retourné en Hongrie. Elle en éprouva un choc. Elle ne
savait pas si son attachement pour Rakoczi était très
profond, mais pas un instant elle n'avait envisagé qu'elle
pourrait ne pas le revoir. Or, il était reparti vers ces
terres lointaines et sauvages qui lui semblaient appartenir un peu à
une autre planète. Le roi l'avait brusquement balayé de
sa vie et elle ne le reverrait plus. Plus jamais.



Elle eut envie de
hurler de rage. Elle voulait revoir Rakoczi. Parce qu'il était
son ami ; il était sain, clair, ardent. Elle avait besoin
de lui. On n'avait pas le droit de disposer ainsi de leur vie comme
s'ils étaient des marionnettes. Sa colère lui fit
monter un voile rouge au visage.



– Au
moins lui avez-vous donné beaucoup d'argent, cria-t-elle.
Qu'il puisse se battre, qu'il puisse chasser ses rois, qu'il puisse
délivrer son peuple des tyrans qui l'oppressent, jouent et
disposent des vies humaines comme des pantins, qu'il leur donne la
liberté de penser, de respirer, d'aimer...



– Taisez-vous !




Le roi lui
étreignait les épaules de ses mains de fer.



– Taisez-vous !




Il parlait d'une
voix contenue.



– Je
vous en supplie ne m'insultez pas, mon amour. Je ne pourrais vous
absoudre. Ne me criez pas votre haine. Vous me faites souffrir
jusqu'au sang. Il ne faut pas prononcer les mots dangereux qui nous
sépareraient. Nous devons nous retrouver, Angélique.
Taisez-vous. Venez.



Il l'entraîna
et la fit asseoir au bord d'une vasque de marbre où l'eau
avait des transparences de perle. Elle haletait, les dents serrées,
la gorge nouée. La force du roi la dominait.



Il lui caressait
le front de sa main, qu'elle aimait, et il lui communiquait sa
maîtrise.



– Je
vous en prie ne vous laissez pas déshonorer par une crise de
nerfs. Mme du Plessis-Bellière ne pourrait se le pardonner.



Elle céda
avec des sanglots brefs. Lasse, brisée, elle appuya sa tête
contre celui qui se tenait debout à ses côtés.
Elle le voyait au-dessus d'elle, la dominant. Par l'entrée de
la grotte la lueur du couchant pénétrait de rouge et
d'or la chevelure du souverain. Jamais Angélique n'avait
réalisé à ce point sa force implacable.



En réalisant
que depuis qu'elle était à la Cour, depuis ce premier
matin où, comme l'alouette fascinée, elle s'était
rendue à Versailles pour y être couronnée déesse
du printemps, depuis ce jour, sans qu'elle le sût, elle était
aux mains du roi. Le plus rétif animal qu'il eût jamais
dressé, certes. Mais il y parviendrait. Il montrait en toutes
choses la patience, la ruse et le calme invincibles des grands fauves
aux aguets. Il s'assit près d'elle. Il continuait à la
presser chaleureusement contre lui, parlant avec douceur.



– C'est
un bizarre amour que le nôtre, Angélique.



– Est-il
seulement question d'amour ?



– De ma
part, oui. Si ce n'est de l'amour, alors qu'est-ce donc ? fit-il
avec passion. Angélique... Ce nom me revient sans cesse en
mémoire. Alors que mon travail me retient, soudain je ferme
les yeux, un doux vertige me saisit et le nom est sur mes lèvres...
Angélique ! Jamais je n'ai éprouvé un
tourment qui me distraie à ce point de mon labeur. Parfois je
suis effrayé de l'amour que j'ai laissé pénétrer
en moi. La faiblesse qu'il me cause est comme une blessure dont je
crains de ne pas guérir. Vous seule, votre don, pourrait me
guérir. Je rêve, oui, il m'arrive de rêver... du
soir où j'aurai votre peau tiède et parfumée
contre la mienne, du regard inconnu que mon étreinte fera
naître en vos yeux... Mais je rêve de choses plus
précieuses encore et qui de vous seule me paraissent sans
prix. D'un sourire de vous. Léger, amical, complice, que vous
me dédieriez parmi la foule un grand jour d'ambassade, alors
que je ne suis que le roi qui descend la Galerie es Glaces avec son
lourd manteau et son sceptre. D'un regard qui approuverait mes
desseins. D'une moue, d'une bouderie qui me prouveraient votre
jalousie. De ces choses communes et douces que j'ignore.



– Vos
amantes ne vous les ont-elles pas fait déjà connaître ?




– Elles
étaient mes amantes et non pas mes amies. Je le voulais ainsi.
Maintenant c'est autre chose...



Il la contemplait,
dévorait ses traits d'un regard où il n'y avait pas
seulement du désir mais un autre sentiment fait de tendresse,
d'admiration, de dévotion, expression si curieuse dans les
yeux du roi qu'à son tour elle ne pouvait détacher ses
prunelles des siennes. Elle voyait bien qu'il n'était qu'un
homme seul, criant vers elle du sommet de sa montagne déserte.
Ardemment, en silence, ils s'interrogeaient du regard. Le
chuchotement de l'orgue hydraulique mêlant ses flûtes au
bruit des eaux pour l'éternel concert champêtre était
autour d'eux comme une irréelle promesse de bonheur. Angélique
eut peur de succomber. Elle rompit le charme en se détournant.




– Mais
qu'y a-t-il entre nous, Angélique ? dit le roi tout bas.
Qu'est-ce qui nous sépare ? Quel est l'obstacle que je
sens en vous, auquel je me meurtris en vain ? La jeune femme
passa la main sur son front en essayant de rire.



– Je ne
sais pas. Peut-être est-ce l'orgueil ? Peut-être
est-ce la peur ? Je ne me reconnais pas les qualités
suffisantes pour ce dur métier de maîtresse royale.



– Dur
métier ? Vous avez de ces expressions flagellantes !




– Pardonnez-moi,
Sire. Mais laissez-moi parler en toute simplicité pendant
qu'il en est temps encore. Briller, paraître, supporter le
poids des jalousies, des intrigues, et... des infidélités
de Votre Majesté, ne jamais s'appartenir, être un objet
dont on dispose, un jouet qu'on rejette quand il ne plaît plus,
il faut beaucoup d'ambition ou beaucoup d'amour pour accepter cela.
Mlle de La Vallière s'y est brisée en mille morceaux,
et je ne suis pas du cuir de Mme de Montespan.



Elle se leva d'un
brusque élan.



– Restez-lui
fidèle, Sire. Elle est de votre force. Pas moi. Ne me tentez
plus.



– Car
vous êtes tentée ?...



Dressé, il
l'enveloppait de ses deux bras et l'attirait contre lui, appuyait ses
lèvres sur la chevelure d'or.



– Vos
craintes sont folles, ma beauté... Vous ne connaissez de moi
qu'une apparence. Pour quelle femme aurais-je pu me montrer
indulgent ? Les tendres sont geignardes et sottes. Les
ambitieuses ont besoin de sentir la férule pour ne pas tout
dévorer. Mais vous... Vous êtes née pour être
sultane-bachi, comme disait ce sombre prince qui voulait vous
enlever. Celle qui domine les rois... Et déjà j'en
accepte le titre. Je m'incline. Je vous aime de cent façons.
Pour votre faiblesse, pour votre tristesse que je voudrais rassurer,
pour votre splendeur que je voudrais posséder, pour votre
intelligence qui me révolte et me confond, mais qui m'est
devenue nécessaire comme ces objets précieux d'or ou de
marbre, presque trop beaux dans leur perfection que l'on a besoin
d'avoir là, près de soi, en gage de richesse et de
force. Vous m'avez inspiré un sentiment inconnu : la
confiance.



Il lui avait pris
le visage entre ses deux mains et le levait vers lui, ne se lassant
pas d'en détailler le mystère.



– J'attends
tout de vous et je sais que, si vous consentez à m'aimer, vous
ne pourrez pas me décevoir. Mais tant que vous ne serez pas à
moi, tant que je n'aurai pas entendu votre voix se plaindre dans la
défaillance de l'amour, je craindrai. J'ai peur en vous d'une
trahison qui me guette. Et c'est pourquoi je voudrais hâter
l'heure de votre défaite. Car ensuite je ne craindrais plus
rien, ni vous ni la terre entière... Avez-vous jamais envisagé
cela, Angélique ? Vous et moi ensemble... Quels desseins
ne pourrions-nous réaliser ? Quelle conquête ne
pourrions-nous entreprendre ? Quelles grandeurs ne
pourrions-nous atteindre... Vous et moi ensemble... nous serions
invincibles.



Elle ne répondait
pas, secouée jusqu'au fond de son être comme par un
grand vent terrible. Mais elle gardait les paupières closes et
elle n'offrait aux yeux du roi qu'un visage extrêmement pâle,
où il ne pouvait rien déchiffrer. Il comprit que
l'instant de grâce était passé. Il soupira.



– Vous
ne voulez pas répondre sans avoir médité ?
Ce n'est que sagesse. Et vous m'en voulez aussi beaucoup de vous
avoir fait arrêter, je le sens. Eh bien ! mauvaise tête,
je vous accorde encore huit jours de pénitence pour calmer
votre rancœur et réfléchir à mes paroles
dans la solitude. Regagnez votre hôtel de Paris jusqu'à
dimanche prochain. Ce jour-là, Versailles vous reverra plus
belle que jamais, plus aimée s'il est possible, et plus
triomphante sur mon cœur malgré vos coupables
errements ! Hélas ! vous m'avez appris que, tout roi
qu'on est, on ne commande pas l'amour, on ne commande pas le
dévouement, ni même l'échange du désir.
Mais je saurai être patient. Je ne désespère pas.
Un autre jour viendra où nous nous embarquerons pour Cythère.
Oui, ma chérie, un jour viendra où je vous mènerai
à Trianon. J'ai fait construire là-bas une petite
maison de porcelaine pour vous y aimer, loin du bruit, loin des
intrigues qui vous effraient, avec la seule complicité des
fleurs et des arbres qui l'entourent. Vous serez la première à
la connaître. Chaque pierre, chaque objet a été
choisi pour vous. Ne protestez pas. Laissez-moi seulement
l'espérance. Je saurai attendre.



La tenant par la
main il la conduisit jusqu'au seuil de la grotte.



– Sire,
puis-je vous demander des nouvelles de mon fils ?



Le visage du roi
s'assombrit.



– Ah !
voici encore un souci de plus causé par votre turbulente
famille. J'ai dû me défaire des offices de ce petit
page.



– À
cause de ma disgrâce ?



– Que
non pas. Je n'avais pas l'intention de l'en faire pâtir. Mais
sa conduite a donné lieu à mon mécontentement.
Par deux fois il a prétendu que M. Duchesne, mon premier
maître d'hôtel, voulait m'empoisonner, tout simplement !
Il affirmait avoir vu cet officier mettre une poudre dans ma
nourriture et il l'en a accusé avec beaucoup d'éclat.
Au feu de son regard et à la netteté de sa voix, on
comprend tout de suite qu'il a reçu la hardiesse de sa mère
en partage. « Sire, ne mangez pas de ce mets et ne buvez
pas de ce vin », a-t-il déclaré fort
clairement, alors que l'on venait de terminer l'essai. « M.
Duchesne y a mis du poison ».



– Mon
Dieu ! soupira Angélique désolée, Sire, je
ne sais comment vous exprimer ma confusion. Cet enfant est exalté
et imaginatif.



– À
la seconde incartade il nous a fallu sévir. Je ne voulais pas
punir trop gravement un enfant qui m'intéresse vu
l'attachement que je vous porte. Monsieur, étant présent,
le trouva plaisant et voulut se l'attacher. Je le lui ai accordé.
Votre fils est donc actuellement à Saint-Cloud, où mon
frère vient de prendre ses quartiers de printemps.



Angélique
passa par toutes les couleurs de l'arc-en-ciel.



– Vous
avez laissé mon fils partir dans cette bauge !...



– Madame !
tonna le roi. Encore de vos expressions intolérables !



Il s'adoucit et
prit le parti de rire.



– Vous
êtes ainsi faite et nul n'y peut rien. Allons, ne grossissez
pas les dangers qui menacent votre garçonnet dans cette
assemblée assez légère, j'en conviens. Son
gouverneur l'abbé le suit partout ainsi que son écuyer.
J'ai voulu vous être agréable et je serais au regret d'y
être si mal parvenu. Naturellement, vous voulez courir à
Saint-Cloud ? Alors demandez-moi l'autorisation, que je puisse
vous accorder quelque chose, dit-il en la reprenant dans ses bras.



– Sire,
permettez-moi de me rendre à Saint-Cloud.



– Je
ferai plus. Je vous confierai un message pour Madame, qui, ainsi,
vous recevra et vous retiendra chez elle un jour ou deux. Vous
pourrez voir votre fils à loisir.



– Sire,
Votre Majesté a pour moi beaucoup de bonté.



– Non,
de l'amour, dit le roi gravement. Ne l'oubliez plus, Madame, et ne
jouez pas avec mon cœur...


Chapitre 17

Les yeux de
Florimond étaient parfaitement limpides.



– Je
vous assure, ma mère, que je ne mens pas. M. Duchesne
empoisonne le roi. À plusieurs reprises je l'ai vu. Il met
sous l'ongle une poudre blanche qu'il fait tomber d'une chiquenaude
dans le hanap de Sa Majesté, entre le moment où il a
goûté lui-même le vin et celui où il le
donne au roi.



– Voyons,
mon garçon, telle chose est impossible. Et d'ailleurs le roi
n'a souffert d'aucune incommodité à la suite de ces
soi-disant empoisonnements.



– Je ne
sais. Peut-être s'agit-il d'un poison à longue
échéance ?



– Florimond,
tu emploies des termes dont tu ignores le sens. Un enfant ne parle
pas de choses aussi graves. N'oublie pas que le roi est entouré
de serviteurs dévoués.



– Sait-on
jamais ! dit Florimond, sentencieux.



Il regardait sa
mère avec une indulgence un peu condescendante, qui rappelait
celle de Marie-Agnès. Depuis une heure qu'elle s'évertuait
à lui faire avouer ses mensonges, Angélique se sentait
au bord de la crise de nerfs. Elle n'était décidément
pas douée pour entreprendre l'éducation d'un garçon
imaginatif. Il avait grandi loin d'elle. Maintenant il suivait son
chemin, sûr de lui, et elle avait trop de soucis personnels
pour apporter à la question le soin nécessaire.



– Mais
enfin, qu'est-ce qui a bien pu te mettre dans la tête ces idées
de poison ?



– Tout
le monde parle de poison, dit l'enfant candide. L'autre jour Mme la
duchesse de Vitry m'a requis pour lui porter la queue de son manteau.
Elle allait chez la Voisin, à Paris. J'ai écouté
à la porte pendant qu'elle consultait la devineresse. Eh bien,
elle demandait du poison pour mettre dans le bouillon de son vieux
mari et aussi une poudre pour s'attacher l'amour de M. de Vivonne. Et
le page du marquis de Cessac m'a dit aussi que son maître était
allé demander le secret de gagner au jeu, et en même
temps il a demandé du poison pour son frère, le comte
de Clermont-Lodève, dont il doit hériter. Eh bien,
acheva Florimond avec triomphe, le comte de Clermont-Lodève
est mort la semaine dernière.



– Mon
petit garçon, vous rendez-vous compte du tort que vous
pourriez vous faire en divulguant à la légère de
telles calomnies ? fit Angélique en essayant de garder
patience. Personne ne voudra à son service un page qui bavarde
ainsi à tort et à travers.



– Mais
je ne bavarde pas, s'écria Florimond en tapant le sol de son
talon rouge. J'essaie de vous expliquer, à vous. Mais je
crois... oui vraiment je crois que vous êtes sotte, conclut-il
en se détournant avec un mouvement de dignité blessée.



Il resta à
contempler le ciel bleu par la fenêtre ouverte en essayant de
contenir le tremblement des lèvres. Il n'allait tout de même
pas pleurer comme un bébé ; des larmes de vexation
piquaient ses yeux.



Angélique
ne savait plus par quel bout le prendre. Il y avait en cet enfant
quelque chose qu'elle n'arrivait pas à démêler.
Il mentait certainement sans nécessité et avec une
assurance déconcertante. Dans quel but ? En désespoir
de cause elle se tourna vers l'abbé de Lesdiguières et
déversa sur lui son mécontentement :



– Cet
enfant est à gifler, je ne vous fais pas mes compliments.



Le jeune
ecclésiastique rougit jusqu'au bord de sa perruque.



– Madame,
j'agis de mon mieux. Florimond, par son service, se trouve mêlé
à certains secrets qu'il croit interpréter...



– Apprenez-lui
au moins à les respecter, fit Angélique sèchement.
En le regardant balbutier, elle se souvenait que c'était un
des protégés de Mme de Choisy. Dans quelle mesure
l'avait-il espionnée et dénoncée ?



Florimond, ayant
ravalé ses larmes, dit qu'il devait accompagner les petites
princesses à la promenade et demanda la liberté de se
retirer. Il sortit par la porte-fenêtre d'un pas qu'il voulait
digne, mais dès qu'il eut franchi les marches du perron il
s'élança en galopant et on l'entendit chanter. Il était
comme un papillon, enivré par la belle journée de
printemps. Le parc de Saint-Cloud, aux pelouses folles, commençait
à crisser du chant de ses cigales.



– Monsieur
de Lesdiguières, que pensez-vous de cette affaire ?



– Madame,
je n'ai jamais pris Florimond en flagrant délit de mensonge.



– Vous
voulez défendre votre élève, mais en
l'occurrence cela vous engage à de bien graves
appréciations...



– Sait-on
jamais ? fit le petit abbé, reprenant l'expression de
l'enfant.



Il joignit ses
mains avec force, dans un geste d'anxiété.



– À
la Cour, les plus hauts dévouements sont sujets à
caution. Nous sommes entourés d'espions...



– Cela
vous va fort bien de parler d'espions, Monsieur l'abbé, vous
qui avez été payé par Mme de Choisy pour me
surveiller et me trahir !



L'abbé
devint pâle comme la mort. Ses yeux de jeune fille
s'agrandirent. Il se mit à trembler et finit par s'écrouler
à genoux.



– Madame,
pardon ! C'est vrai. Mme de Choisy m'avait placé près
de vous pour vous espionner, mais je ne vous ai pas trahie. Cela, je
vous en fais serment... Je n'aurais pu vous causer le moindre tort.
Pas à vous, Madame, pardonnez-moi !



Angélique
s'écarta pour regarder par la fenêtre.



– Madame,
croyez-moi ! supplia encore le jeune homme.



– Oui,
je vous crois, fit-elle avec lassitude. Mais dites-moi alors qui m'a
dénoncée à la Compagnie du Saint-Sacrement.
Est-ce Malbrant-coup-d'épée ? Je le vois mal dans
ce rôle.



– Non,
Madame. Votre écuyer est un brave homme. Mme de Choisy l'a
placé chez vous pour rendre service à sa famille, qui
est très honorable et de sa province.



– Et
les demoiselles de Gilandon ?



L'abbé de
Lesdiguières hésitait, toujours à genoux.



– Je
sais que Marie-Anne est allée voir sa protectrice la veille de
votre arrestation.



– C'est
donc elle. Quelle petite punaise de bénitier ! Beau
métier que vous acceptez là, Monsieur l'abbé. Je
ne doute pas qu'en continuant vous deviendrez évêque.



– Il
n'est pas facile de vivre, Madame, murmura doucement l'abbé.
Considérez ce que je dois à Mme de Choisy. J'étais
le cadet d'une famille de douze enfants, le quatrième garçon.
Nous n'avons pas toujours mangé à notre faim au château
paternel. Je me sentais attiré par la vie ecclésiastique ;
j'avais le goût des études et du bien des âmes.
Mme de Choisy m'a payé plusieurs années de séminaire.
En m'installant dans le monde elle m'a prié de la renseigner
sur les turpitudes dont je pourrais être témoin afin de
lutter contre les forces du mal. Je trouvais cette tâche noble
et exaltante. Mais je suis entré dans votre maison, Madame...



Toujours à
genoux il levait sur elle ses yeux de biche et elle eut pitié
de la passion romanesque qu'elle avait éveillée dans ce
cœur candide.



Il était de
la race des petits nobliaux qui grandissent dans les vieux châteaux
croulants, et qui sans sou ni maille partent à la recherche de
leur destin, n'ayant à vendre que ce qu'ils possèdent,
leur âme ou leur corps. C'était de cette espèce-là
que Monsieur, le frère du roi, faisait ses gitons. Mieux
valait encore, pour un cadet de bonne famille, se louer à la
Vertu. Sa réflexion la ramena à d'autres soucis.



– Relevez-vous,
l'abbé, dit-elle, bourrue. Je vous pardonne car je vous crois
sincère.



– Je me
suis attaché à vous, Madame, et j'aime Florimond comme
un frère. Allez-vous me séparer de lui ?



– Non.
Je suis malgré tout rassurée lorsque je vous sens près
de lui. La Cour de Monsieur est la dernière où j'aurais
voulu le voir. Nul n'ignore les goûts dépravés de
ce prince et de ceux qui l'entourent. Un petit garçon aussi
beau et vif que Florimond n'y est pas en sûreté.



– C'est
bien vrai, Madame, dit l'abbé, qui s'était relevé
et s'époussetait discrètement les genoux, j'ai dû
déjà me battre en duel avec Antoine Maurel, sieur de
Volone. C'est peut-être le plus grand coquin de la maison. Il
vole, il jure, il est athée et sodomite, il tient école
et vend des garçons comme des chevaux et il va au parterre de
l'Opéra pour faire ses marchés. Il a jeté son
dévolu sur Florimond et a entrepris de le pervertir. Je me
suis interposé. Nous nous sommes battus en duel. Blessé
au bras, Maurel a abandonné la partie. Je me suis aussi battu
en duel avec le comte de Beuvron et le marquis d'Effiat. J'ai
claironné partout que l'enfant était protégé
par le roi et que je me plaindrais à Sa Majesté s'il
lui arrivait le moindre dommage. On sait que vous êtes sa mère
et que votre influence n'est pas négligeable près du
roi. Enfin j'ai obtenu qu'il soit nommé comme compagnon de
jeux des petites princesses. Cela le retire un peu de cette étrange
compagnie. Oh ! Madame, il faut habituer ses yeux et ses
oreilles à bien des choses. Au lever de Monsieur l'on parle
des jeunes gens comme une compagnie d'amoureux a coutume de parler
des jeunes filles. Mais ceci n'est rien encore. Les femmes sont les
pires, car on ne peut se battre en duel avec elles. Mmes de Blanzac,
d'Espinoy de Melun, de Grancey, hantent mes nuits comme l'hydre aux
cent têtes. Je ne sais comment m'en débarrasser.



– Vous
n'allez pas me dire qu'elles poursuivent Florimond ?



– Non,
mais c'est moi qui suis en butte à leurs provocations.



– Oh !
mon pauvre petit, s'écria Angélique, partagée
entre la désolation et le rire, mon pauvre petit abbé,
quelle tâche vous êtes-vous assignée ! Il
faut absolument que je vous sorte d'ici !



– Ne
vous préoccupez pas, Madame. Je comprends qu'il faut que
Florimond fasse carrière, et il ne peut monter que dans
l'entourage des princes. Je tâche de le protéger et
aussi de fortifier son esprit et son cœur pour lui éviter
une trop profonde corruption. Tout est possible quand l'âme est
ferme et qu'on demande secours à Dieu. Et je pense que c'est
là le vrai sens de mon rôle de précepteur,
n'est-il pas vrai ?



– Certes,
mais vous n'auriez pas dû accepter de l'amener ici.



– Il
m'était bien difficile de m'opposer aux décisions du
roi, Madame. Et il m'a semblé que les dangers qu'il courait
ici étaient moins grands que ceux qui le guettaient à
Versailles.



– Que
voulez-vous dire ?



L'abbé se
rapprocha, après avoir regardé autour de lui avec soin.




– Je
suis persuadé que par deux fois on a voulu attenter à
sa vie.



– Vous
perdez la tête cette fois, mon ami, fit Angélique en
haussant les épaules, le délire de la persécution
de votre élève vous gagne. Qui pourrait en vouloir à
la vie d'un gamin de cet âge, le page le plus jeune et le moins
renommé de la Cour ?



– Un
page dont la petite voix claire s'est permis de crier un peu trop
haut des vérités gênantes.



– Je ne
veux plus vous entendre, Monsieur l'abbé. Je vous assure que
vous perdez la tête et vous vous laissez influencer par des
histoires à dormir debout. La réputation de M. Duchesne
est celle d'un homme honorable.



– Tous
ceux qui vivent à la Cour ne sont-ils pas de réputation
honorable, Madame ? Sur qui oserait-on accrocher l'étiquette :
scélérat, criminel ? Combien cela paraîtrait
malséant !...



– Je
vous dis que vous voyez les choses en noir. Vous êtes, je n'en
doute pas, l'ange gardien de Florimond mais je voudrais que vous vous
employiez à calmer son imagination, et la vôtre par la
même occasion. Jusqu'à nouvel ordre je ne croirai pas à
l'importance de M. Florimond, deux centième et dernier page de
la Bouche du roi. C'est ridicule.



– Un
page qui est votre fils, Madame. Ignorez-vous que vous avez beaucoup
d'ennemis ? Oh ! Madame, je vous en supplie, ne fermez pas
volontairement les yeux sur des réalités redoutables.
Vous aussi, on cherche à vous faire trébucher dans le
puits obscur. Mettez tout en œuvre pour vous défendre.
S'il vous arrivait malheur j'en mourrais de douleur.



– Vous
ne manquez pas d'éloquence, mon petit abbé, dit
Angélique avec gentillesse. Il faudra que je parle de vous à
M. Bossuet. Un peu d'exaltation ne nuit pas à l'art de la
parole sacrée. Je suis persuadée que vous deviendrez
quelqu'un et je vous y aiderai de mon mieux.



– Oh !
Madame, voici que vous vous laissez gagner par le cynisme cruel des
femmes de la Cour.



– Je ne
suis pas cynique, mon petit. Mais je voudrais vous voir un peu les
deux pieds sur terre.



L'abbé de
Lesdiguières ouvrit encore la bouche pour une dernière
protestation, mais quelqu'un entrant dans le parloir où ils se
tenaient les interrompit. Il fit la révérence et s'en
fut à la recherche de son élève.



Angélique
regagna les salons. Les portes étaient ouvertes en grand sur
la terrasse sablée afin de goûter la douceur de l'air.
Au loin on apercevait Paris. Comme le roi le lui avait laissé
pressentir, Madame avait envoyé son maître d'hôtel
prier Mme du Plessis de demeurer jusqu'au lendemain à
Saint-Cloud. La jeune femme accepta sans enthousiasme. L'atmosphère
de la Cour de Monsieur était, malgré beaucoup de charme
et de luxe, par trop ambiguë et presque inquiétante. Le
prince se choisissait des amies aussi peu recommandables que ses
mignons. Angélique rencontrait là toutes les figures
qu'elle évitait de préférence à
Versailles. Femmes décidées, belles, la plupart fort
méchantes et même plus que méchantes, leurs
intrigues et leurs querelles divertissaient Monsieur, qui se jetait
sur tous les ragots avec une avidité de concierge. Il ne
manquait pas d'intelligence et il avait montré du courage dans
les campagnes militaires, mais on l'avait si bien perverti qu'il
retombait toujours dans les futilités, les niaiseries et les
vices.



Angélique
chercha du regard la silhouette de son âme damnée, le
prince de Sodome, « beau comme on peint les anges »,
le chevalier de Lorraine qui depuis des années maintenait son
rang de favori et était devenu, en fait, le maître du
Palais-Royal et de Saint-Cloud. Elle s'étonna de ne pas le
voir. Elle s'en ouvrit à Mme de Gordon Uxsley, une Écossaise
assez sympathique qui faisait partie de la suite de Madame.



– Comment,
vous ne savez pas ? s'exclama-t-il. Mais d'où
sortez-vous ?... M. de Lorraine est en disgrâce. Il a
d'abord fait un peu de prison, puis a été envoyé
en exil à Rome. C'est une grande victoire pour Madame. Voilà
des années qu'elle se bat pour venir à bout de son pire
ennemi. Enfin le roi l'a entendue.



Ayant offert à
Angélique, pour la nuit, l'hospitalité de l'antichambre
où elle couchait avec d'autres filles d'honneur, elle fit le
récit de la dernière échauffourée au
cours de laquelle Madame avait enfin obtenu une victoire dont elle
désespérait. M. de Lorraine, arrêté dans
la chambre même du prince par le comte d'Ayen, les gardes du
corps cernant l'appartement de Monsieur, le désespoir de
Monsieur criant, hurlant, pleurant et emmenant Madame à
Villers-Cotterêts pour la séquestrer. Enfin les choses
commençaient à se remettre un peu. Monsieur pleurait
toujours, mais la position de Madame était inébranlable.
Le roi était pour elle. Angélique s'endormit les
oreilles bourdonnantes de détails scabreux, préoccupée
pour Florimond, avec l'impression que mille menaces diverses
rampaient autour d'elle comme des serpents.



Elle fut éveillée
à l'aube par un grattement léger à la porte
contre laquelle elle était étendue. Elle ouvrit pour se
trouver en présence de Madame. La princesse, enveloppée
dans une ample écharpe de gaze, lui sourit.



– C'est
vous que je désirais voir, Madame du Plessis. Voulez-vous
m'accompagner dans ma promenade ?



– Je
suis aux ordres de Votre Altesse Royale, fit Angélique un peu
éberluée.



Elles descendirent
les escaliers du palais silencieux auquel des silhouettes de gardes
somnolant contre leurs hallebardes donnaient un aspect de château
de Belle au bois dormant. Le jour se levait sur le parc humide de
rosée. De lourds voiles de brume cachaient Paris, dans le
lointain. Il ne faisait pas chaud. Par bonheur Angélique avait
son confortable manteau de feutre, cadeau du roi.



– J'adore
me promener ainsi de bon matin, dit la princesse en prenant une allée
d'un pas vif. Je dors très peu. J'ai lu toute la nuit et
ensuite il m'a semblé coupable de fermer les yeux alors que
l'aurore s'éveillait. Aimez-vous lire ?



Angélique
confessa qu'elle trouvait rarement le temps de se consacrer aux
belles-lettres.



– Même
en prison ? demanda Henriette d'Angleterre avec un petit rire
entendu.



Mais sa pointe
n'était pas méchante. Plutôt désenchantée.




– Je
connais peu de personnes ici qui aient le goût de la lecture.
Voyez mon beau-frère le roi. Il se fâcherait si un
fabuliste ou un homme de théâtre ne lui présentait
pas la première édition de ses œuvres. Mais il
n'a pas le courage d'en lire le premier mot. Moi je lis par goût.
Et je tiendrais assez volontiers la plume... Asseyons-nous,
voulez-vous ?



Elles prirent
place sur le banc de marbre d'un rond-point. La princesse n'avait
guère changé depuis le temps où Angélique
fréquentait, au Louvre, son cercle de jeu. Petite, avec une
grâce d'elfe et un teint de pétale, on la sentait d'une
pâte plus fine que les Bourbons-Habsbourg, de sa famille. Elle
méprisait assez ouvertement leur gros appétit, leur
ignorance et ce qu'elle appelait leur lourdeur. Il est vrai qu'elle
mangeait comme un oiseau, dormait encore moins et que son intérêt
pour les lettres et les arts n'était pas feint. Elle avait, la
première, encouragé Molière, elle commençait
à patronner le délicat Racine. Angélique
elle-même, tout en ayant une certaine admiration pour
l'intelligente princesse, la trouvait par trop étrangère.
On ne pouvait que se sentir pesant à ses côtés.
La séduction même de Madame avait tissé autour
d'elle sa propre solitude. Elle n'en avait pas tout à fait
conscience, mais elle en souffrait. Il y avait dans ses prunelles
bleues quelque chose d'égaré.



– Madame,
reprit-elle après un instant de silence, je m'adresse à
vous parce que vous avez la réputation d'être une femme
riche, obligeante et discrète. Pourriez-vous me prêter 4
000 pistoles[bookmark: sdfootnote11anc]11 ?




Angélique
eut besoin de sa maîtrise mondaine pour retenir un
haut-le-corps.



– J'ai
besoin de cette somme pour préparer mon voyage en Angleterre,
continuait la princesse Henriette. Or, je suis criblée de
dettes, j'ai déjà une partie de mes bijoux en gage et
il est inutile d'aller crier misère auprès du roi.
Pourtant c'est à cause de lui que je me rends en Angleterre.
La mission dont il m a chargée est de première
importance. Il s'agit d'empêcher mon frère Charles de se
joindre à la ligue conclue entre les Hollandais, les Espagnols
et les Teutons. Je dois briller, séduire, enjôler, faire
aimer la France de toutes les façons, et cela ne me sera guère
facile si je parviens là-bas serrée aux entournures par
une robe trop étroite. C'est une façon de parler. Vous
me comprenez, ma chère. Vous savez ce que sont ces ambassades.
Il faut que l'or coule à pleines mains, acheter les
consciences, les bonnes volontés, les signatures. Si je me
montre avaricieuse, je ne réussirai pas. Or, il faut que je
réussisse.



Elle était
très volubile, une flamme aux joues, mais son aisance
dissimulait de la gêne. Ce fut cet embarras, si rare chez elle,
qui inclina Angélique à se montrer généreuse.




– Que
Votre Altesse me pardonne de ne pouvoir combler tous ses vœux.
J'aurai beaucoup de difficulté à convertir rapidement 4
000 pistoles. Mais je peux lui promettre avec certitude la somme de 3
000.



– Ma
très chère, quel soulagement vous m'apportez !
s'écria Madame, qui visiblement n'en avait pas espéré
autant. Vous pouvez être rassurée, je vous rendrai cet
argent dès mon retour. Mon frère m'aime, il me fera
certainement des présents. Si vous saviez quelle importance
cela a pour moi ! J'ai promis au roi de réussir. Je le
lui dois, car il a payé d'avance.



Elle avait pris
les mains d'Angélique et les serrait avec reconnaissance. Les
siennes étaient froides et fluettes. La nervosité la
tenait au bord des larmes.



– Si
j'échouais ce serait terrible. Je n'ai obtenu l'exil du
chevalier de Lorraine qu'en échange de cette contrepartie. Si
j'échouais, il reviendrait. Je ne pourrais plus supporter la
vie avec ce débauché occupé à régner
dans ma maison. Certes, je ne suis pas un ange. Mais l'abjection de
Monsieur et des siens dépasse toutes limites. Je n'en puis
plus. L'aversion qu'il y avait entre nous est devenue de la haine.
Cet état de choses est l'œuvre du chevalier de Lorraine.
Jadis j'ai cru pouvoir le circonvenir. Je sentais le danger qu'il
représentait. Si j'avais été plus riche alors
peut-être y serais-je parvenue, mais Monsieur lui offrait des
sommes énormes, des apanages, que le roi accordait volontiers.
Je ne pouvais être la plus forte. En guisard qui ne rougit de
rien pourvu qu'il arrive, il a opté contre moi, il a pris
Monsieur, la honte et l'argent.



Angélique
n'essayait pas d'arrêter ce flot de paroles. Elle voyait que la
princesse subissait une réaction nerveuse. Elle avait dû
être fort angoissée à propos de ce prêt, et
douter jusqu'au dernier moment de pouvoir l'obtenir. Ses meilleures
amies l'avaient habituée plutôt aux trahisons et aux
abandons qu'aux générosités.



– Vous
me promettez que je pourrai disposer de cette somme avant mon
départ ? interrogea-t-elle, de nouveau inquiète.



– Je
m'en porte garante, Votre Altesse. Il faudra que je consulte mon
intendant, mais d'ici une huitaine de jours 3 000 pistoles vous
seront remises.



– Que
vous êtes bonne ! Vous me rendez l'espoir. Je ne savais
plus de quel côté me tourner. Monsieur est tellement
aigri à mon sujet depuis le départ du chevalier. Il me
traite comme la dernière des créatures...



À petites
phrases hachées elle continua ses confidences. Elle les
regretterait plus tard, sans doute ; l'expérience lui
avait appris qu'elle plaçait toujours mal sa confiance. Elle
se dirait que cette Mme du Plessis était ou dangereuse ou
sotte. Pour le moment elle goûtait l'impression rare d'avoir
près d'elle une oreille amicale. Elle disait la longue lutte
soutenue depuis des années pour essayer de sortir elle-même
son ménage et sa maison du bourbier où ils
s'enlisaient. Mais tout avait mal commencé. Jamais elle
n'aurait dû épouser Monsieur.



– Il
est jaloux de mon esprit et la peur qu'il a qu'on ne m'aime ou qu'on
ne m'estime me donnera toute ma vie des ennuis.



Elle avait espéré
être reine de France. Cela, elle ne le dit pas. C'était
un des sourds griefs qu'elle avait contre Monsieur : qu'il ne
fût pas son frère. Et la façon dont elle parlait
du roi était teintée d'amertume.



– Sans
cette crainte qu'il a de voir mon frère Charles faire alliance
avec la Hollande, jamais je n'aurais rien obtenu. Mes pleurs, ma
honte, mes douleurs, peu lui importait. Il voit sans déplaisir
la dégradation de son frère.



– Votre
Altesse Royale n'exagère-t-elle pas son ressentiment ? Le
roi ne peut se réjouir de...



– Si
fait, si fait, je le connais bien. C'est assez avantageux pour celui
qui règne de voir ceux qui le touchent de près par la
naissance tomber au plus bas des vices. Sa grandeur et sa fermeté
d'âme en sont rehaussées. Les mignons de mon époux
ne menacent pas le pouvoir royal. Il ne leur faut que de l'or, des
présents, des charges lucratives. Le roi accorde à
pleines mains. M. de Lorraine obtenait de lui tout ce qu'il voulait.
Il se portait garant de la fidélité de Monsieur. Le roi
n'avait pas à craindre de le voir se transformer en frondeur,
comme son oncle Gaston d'Orléans. Mais cette fois j'ai parlé
haut. Puisqu'il fallait passer par moi, on en passerait par où
je voulais. J'ai rappelé que je suis fille de roi et que si
l'on me maltraitait j'avais un frère roi, qui me vengerait.



Elle respira
profondément et posa la main sur son cœur pour en
contrôler les battements.



– Je me
vois enfin victorieuse, et pourtant je ne peux m'empêcher de
craindre. Tant de haines m'entourent. Monsieur m'a menacée à
plusieurs reprises de m'empoisonner.



Angélique
sursauta.



– Madame,
ne vous laissez pas aller à des idées morbides.



– Je ne
sais pas si ce sont des idées morbides ou, au contraire, une
vue lucide des faits. L'on meurt facilement de nos jours !



Angélique
pensa à Florimond et aux exhortations de l'abbé de
Lesdiguières et la peur se leva brusquement en elle comme un
reptile glacé.



– Si
telle est la conviction de Votre Altesse il faudrait mettre tout en
œuvre pour vous défendre, et communiquer vos soupçons
à la police afin de vous faire protéger.



Madame la regarda
comme si elle venait de dire la chose la plus incongrue du monde,
puis elle éclata de rire.



– Vous
avez de ces réactions communes qui m'étonnent de vous !
La police ? Vous voulez parler de ces grossiers personnages que
gouverne M. de La Reynie, tels, entre autres, que ce Desgrez qui a
été chargé d'arrêter mon conseiller
Cosnac, l'évêque de Valence ? Ah ! fi, ma
chère, je ne les connais que trop et ce ne sont pas eux qui
viendront fourrer leurs longs nez rouges dans nos affaires.



Elle se leva,
défroissa sa robe de faille bleu-glacier d'un geste agile.
Plus petite qu'Angélique elle avait, en la regardant, un port
de reine qui la grandissait.



– Souvenez-vous
que nous n'avons pas d'autres ressources à la Cour que de nous
défendre seuls ou... de mourir, dit-elle tranquillement.



Elles revinrent en
silence. Le parc était bien beau, avec ses pelouses vertes et
ses arbres aux essences rares, que le vent remuait. Ici, rien de la
raideur somptueuse des jardins de Versailles. Madame avait imposé
le goût anglais, et c'était peut-être le seul que
Monsieur partageait avec elle. Quand le roi venait à
Saint-Cloud il souffrait de ce qu'il appelait : ce désordre.




Les lèvres
de la jeune princesse eurent un sourire mélancolique. Rien ne
la distrayait plus de la peur confuse qui hantait ses jours.



– Si
vous saviez, dit-elle encore. Je voudrais tellement, tellement rester
en Angleterre, et ne plus jamais revenir ici !



*****



– Madame,
réclamaient les gueux, Madame, quand irons-nous chez le roi
pour faire toucher nos écrouelles ?



Ils s'entassaient
nombreux dans les parloirs de l'hôtel du Beautreillis. Passer
par l'intermédiaire d'Angélique leur paraissait déjà
un gage de guérison. Elle leur promit que le dimanche suivant
ils participeraient à la cérémonie prévue.
Elle s'était renseignée et connaissait les démarches
à suivre, mais très occupée par ses préparatifs
pour sa rentrée à la Cour, elle songea à Mme
Scarron et se rendit chez elle pour lui demander d'avoir l'obligeance
de mener son petit troupeau au médecin du roi. Cela lui fit
faire réflexion qu'elle n'avait pas vu la jeune veuve depuis
fort longtemps. La dernière fois... mais c'était au
cours de cette fête à Versailles en 1668. Deux ans !
Qu'était devenue Françoise depuis ? Avec remords
Angélique fit arrêter sa chaise devant la porte de
l'humble maison où Mme Scarron, depuis des années,
cachait sa pauvreté.



Elle tambourina en
vain. Pourtant, à de menus indices, elle avait l'impression
que quelqu'un se trouvait dans la maison. Peut-être une
servante ? Mais alors pourquoi n'ouvrait-elle pas ? De
guerre lasse, Angélique renonça. Au carrefour suivant,
un embarras de carrosses obligea les porteurs à s'arrêter.
Angélique, en jetant machinalement un regard en arrière
vers la rue qu'elle venait de quitter, eut la surprise de voir la
porte de la maison de Mme Scarron s'ouvrir et la jeune veuve
elle-même en sortir. Elle était masquée et
étroitement enveloppée d'une mante sombre mais son amie
reconnut, sans doute aucun, la silhouette gracieuse de la belle
Indienne.



– Voilà
qui est trop fort, s'écria-t-elle en sautant hors de sa
chaise.



Elle dit aux
laquais de regagner sans elle l'hôtel du Beautreillis, et
rabattant son capuchon elle s'élança sur les traces de
Mme Scarron. La jeune femme marchait vite malgré les deux
lourds paniers qu'elle portait sous sa mante. Flairant un mystère,
Angélique décida de la suivre sans la rejoindre. En
arrivant à la Cité, Mme Scarron alla louer sur les
marches du Palais une de ces modestes chaises à roues tirées
par un seul homme, et que l'on appelait « vinaigrette ».
Après hésitation, Angélique décida de
continuer sa filature à pied. Une « vinaigrette »
n'allait jamais bien vite. Elle eut le temps de regretter sa
décision. La promenade n'en finissait plus. La Seine franchie,
on traversa une interminable rue qui se transformait peu à peu
en chemin défoncé pour aboutir presque en pleine
campagne du côté de Vaugirard. Obligée de
ralentir sa marche, Angélique perdit un moment le véhicule
de vue. Elle eut la déception de voir la « vinaigrette »
repasser vide au tournant d'une ruelle. Il ne serait pas dit qu'elle
avait été si loin en vain. Elle courut derrière
l'homme et lui mit en main un écu. Pour cette somme royale
l'autre n'hésita pas à lui indiquer la demeure où
il avait vu entrer sa cliente.



C'était une
de ces petites maisons neuves que l'on bâtissait de plus en
plus en banlieue entre les carrés de choux des maraîchers
et les talus réservés aux moutons. Angélique
alla soulever le heurtoir de bronze. Au bout d'un long moment une
main ouvrit le judas et la voix d'une servante demanda ce qu'on
voulait.



– Je
voudrais voir Mme Scarron.



– Mme
Scarron ? Ce n'est pas ici... Connais pas, répondit la
femme en refermant le judas.



Tous ces mystères
piquaient la curiosité d'Angélique. « Ma
chère, tu ne me connais pas, se dit-elle, si tu crois que je
vais abandonner la partie. »



Il n'y avait
qu'une seule façon d'obliger Françoise à se
montrer et elle l'emploierait...


Chapitre 18

Elle recommença
à tambouriner de plus belle, jusqu'à ce que le judas se
rouvrît de nouveau.



– Je
vous répète qu'il n'y a pas de Mme Scarron ici, cria la
servante.



– Si
fait. Dites-lui que je viens de la part du roi.



La main sur la
grille marqua une hésitation. Puis après un long
moment, il y eut un bruit de chaînes et de verrous tirés
et la porte s'entrebâilla. Elle se faufila à
l'intérieur. Françoise Scarron, au sommet de
l'escalier, penchait un visage anxieux.



– Angélique,
par grâce, que se passe-t-il ?



– Vous
n'avez pas l'air très heureuse de me voir ! Pourtant je
me suis donné un mal fou pour vous joindre. Comment
allez-vous ?



Elle monta avec
enjouement et embrassa son amie. Mais celle-ci demeurait sur la
défensive.



– Le
roi vous envoie ? Pourquoi vous ? Y a-t-il quelque chose de
changé dans les dernières instructions ?



– Je ne
pense pas, répondit Angélique à tout hasard.
Mais vous me recevez bien étrangement. Vous m'en voulez
peut-être de vous avoir négligée si longtemps ?
Nous allons nous expliquer. Entrons là.



– Non,
non s'écria vivement Mme Scarron en s'interposant, les bras
étendus, devant la porte de la chambre où Angélique
voulait pénétrer, non, parlez d'abord.



– Nous
n'allons pas rester perchées sur cet escalier, Françoise.
Que vous arrive-t-il ? Je ne vous reconnais plus. Si vous avez
des ennuis ne croyez-vous pas que je puisse les partager ?



Mme Scarron ne
voulait rien entendre.



– Que
vous a dit exactement le roi ?



– Le
roi n'y est pour rien, Françoise, je vous le confesse. Je
voulais vous voir et son nom m'a servi de Sésame.



Mme Scarron se
voila la face à deux mains.



– Mon
Dieu, c'est épouvantable ! Et vous avez pénétré
ici ! Je suis perdue...



S'apercevant que
les domestiques dans le vestibule levaient des regards curieux, elle
finit par pousser Angélique dans le petit salon.



– Eh
bien, entrez ! Au point où nous en sommes...



La première
chose qu'aperçut la visiteuse fut, près de la fenêtre,
un berceau qui semblait habité. Elle s'approcha et découvrit
un poupon de quelques mois qui lui fit un aimable sourire.



– Voilà
donc votre secret, ma pauvre Françoise ! Il est charmant
et vous avez bien tort de vous mettre martel en tête pour moi :
vous pouvez compter sur ma discrétion. Ainsi donc la vertu
intransigeante de la jeune veuve avait fini par succomber... Elle,
qui avait bâti toute la réussite de sa vie sur la
réputation, devait être fort mortifiée.



– Vous
avez dû passer des jours pénibles. Pourquoi ne pas vous
être confiée à vos amies ? Nous vous aurions
aidée.



Françoise
Scarron secouait la tête avec un pâle sourire.



– Non,
Angélique. Ce n'est pas du tout ce que vous imaginez. Regardez
bien cet enfant. Vous comprendrez.



Le bébé
fixait sur elle des prunelles d'un bleu de saphir qui, en effet, lui
paraissaient familières. « Des yeux bleus comme la
mer », songea-t-elle. Brusquement elle avait compris. Elle
avait devant elle le fils de Mme de Montespan et du roi.



– Oui,
c'est bien cela, fit Mme Scarron avec un hochement de tête.
Voyez quelle situation est la mienne ! Si ce n'était pas
le roi lui-même qui me l'avait demandé, jamais je
n'aurais accepté. Je dois m'occuper de cet enfant dans le
secret et qu'au grand jamais on ne soupçonne son existence.
Légalement, le marquis de Montespan pourrait le réclamer.
Il en serait bien capable. Vous voyez le scandale ! Enfin je ne
vis plus...



Elle attira
Angélique sur un canapé. La première contrariété
passée, elle éprouvait au fond un soulagement à
pouvoir parler un peu. Elle expliqua comment Louvois l'avait
recommandée au roi lorsque, au moment de la naissance du
bâtard royal, la question s'était posée de lui
trouver une gouvernante aussi capable que discrète. Aux termes
de la loi, le roi et Mme de Montespan étant mariés tous
deux, l'enfant de cette dernière appartenait au mari. Tel
qu'on connaissait Pardaillan, on pouvait tout craindre. Il s'agissait
non seulement d'élever cet innocent, mais de le dissimuler et
de le garder avec le plus grand soin. Un dévouement total,
intelligent, sagace, inaltérable, était requis pour
cette lourde tâche. Mme Scarron, pressentie, avait accepté.




– Le
roi était un peu réticent à mon égard. Je
crois qu'il ne m'aime pas beaucoup, il m'a trop vue. Mais M. de
Louvois et Athénaïs ont beaucoup insisté. Athénaïs
et moi sommes liées depuis si longtemps. Elle sait tout ce
qu'elle peut attendre de ma part, et, après avoir obtenu
beaucoup d'elle, j'aurais été ingrate de me dérober.
Depuis je vis plus retirée du monde que si j'avais pris le
voile. Si encore j'y trouvais la paix ! Mais je dois m'occuper
de la maison ici, surveiller la nourrice, la berceuse, les
domestiques, qui ignorent qui je suis et qui est l'enfant. Et
continuer cependant à paraître, à me montrer, à
vivre chez moi pour qu'on ne soupçonne rien de ma nouvelle
situation. J'entre par une porte, je sors par l'autre à la
dérobée, et lorsque je vais voir mes amies je prends la
précaution de me faire saigner afin de ne pas rougir en
répondant par des mensonges aux questions qu'on me pose. Que
le Seigneur me pardonne ! Mentir ! Ce n'est pas le moindre
des sacrifices que le service du roi me réclame.



Elle parlait avec
l'habituel humour dont elle avait su toujours alléger ses
plaintes. Angélique pensa qu'au fond, elle devait être
enchantée de son importance. La place, malgré les
difficultés, était enviable, et lui donnait un rôle
de tout premier plan dans la vie du roi. L'enfant ayant poussé
un petit cri Françoise Scarron se leva pour aller le regarder.
Elle lissa les couvertures et l'oreiller avec ces gestes précis
de ménagère qu'elle apportait à toutes choses.
Comme beaucoup de femmes qui ont vécu seules et loin du monde
enfantin ses sentiments vis-à-vis de son pupille restaient
pondérés. Elle n'était pas portée à
s'attendrir sur le charme du bébé et laissait ces
niaiseries à la nourrice. Mais l'on pouvait augurer qu'il
recevrait d'elle tous les soins nécessaires à
l'épanouissement de son corps, de son esprit et de son âme.
C'était la gouvernante parfaite.



– Sa
santé laisse à désirer, expliqua-t-elle à
Angélique. Voyez, il est né avec un pied légèrement
contrefait. On craint que plus tard il ne soit boiteux. J'en ai parlé
au médecin du roi qui, lui aussi, est dans le secret. Il pense
que les eaux de Barèges pourraient prévenir cette
difformité et à l'été je dois l'y
conduire. Vous voyez que ma tâche ne me laisse pas un instant.
Sans compter qu'elle n'est pas près de s'alléger, au
contraire. J'aurai bientôt deux responsabilités à
assumer plutôt qu'une.



– Les
bruits sur une nouvelle grossesse de Mme de Montespan sont donc
fondés ?



– Hélas !




– Pourquoi
hélas ?



– Athénaïs
me l'a confirmé avec désespoir.



– Elle
devrait plutôt se réjouir. N'est-ce pas une nouvelle
preuve éclatante de sa faveur auprès du roi ?



– Hélas !
répéta Mme Scarron en regardant Angélique, qui
détourna les yeux.



Françoise
baissa les siens. Il y eut un silence.



– Elle
est dans un état affreux, reprit la jeune veuve. Elle vient
ici à tout propos, non pour voir son fils, mais pour se
confier à moi et déverser sa colère. À
Versailles elle est obligée de faire bonne contenance. Ce
n'est un secret pour personne que le roi aime ailleurs.



Elle la regarda de
nouveau en face.



– ...Qu'il
vous aime, Angélique.



Angélique
feignit l'indifférence.



– Ce
n'est un secret pour personne que le roi m'a fait arrêter et
emprisonner. Belle preuve d'amour vraiment !



Mme Scarron hocha
la tête. Il ne lui aurait pas déplu d'en savoir
davantage. Mais, à cet instant, on entendit grincer les
essieux d'un carrosse au-dehors. Des coups impatients furent frappés
à la porte et peu après la voix impétueuse
d'Athénaïs retentit dans le vestibule. Très pâle,
Françoise voulait dissimuler Angélique dans une
penderie. Mais cette dernière protesta. La maison était
exiguë et manquait de recoins.



– Ne
soyons pas ridicules. Que redoutez-vous ? Je vais m'expliquer
avec elle. Aussi bien il n'y a jamais eu d'hostilité déclarée
entre nous.



Elle s'effaça
un peu. Mme de Montespan entrait, toutes voiles dehors. Avec violence
elle jeta devant elle sur un guéridon son éventail, son
réticule, une boîte de pastilles, ses gants et jusqu'à
sa montre.



– C'en
est trop, dit-elle : Je viens d'apprendre qu'il l'a rencontrée
l'autre jour dans la grotte de Thétis...



Elle se retourna
et aperçut Angélique. Sans doute l'image de sa rivale
était-elle gravée bien nettement dans son esprit car,
pendant quelques secondes, on vit qu'elle se croyait victime dune
hallucination. Angélique en profita pour prendre l'offensive.



– J'ai
mille excuses à vous faire, Athénaïs. J'ignorais,
en entrant dans cette maison, que je forçais votre porte. Je
voulais voir Françoise, dont les allées et venues
m'intriguaient et je l'ai suivie jusqu'ici.



Mme de Montespan
était devenue pourpre. Ses yeux lançaient des éclairs.
Elle flambait de rage contenue.



– Croyez-moi,
insista Angélique, si j'affirme que Mme Scarron a tout fait
pour m'empêcher de pénétrer votre secret. Il est
entre bonnes mains. Je suis seule fautive.



– Oh !
je vous crois, s'écria Athénaïs avec un éclat
de rire métallique. Françoise n'est pas assez sotte
pour commettre sciemment des bévues de ce genre.



Elle se laissa
tomber dans un fauteuil et tendit vers la jeune veuve deux pieds
chaussés de satin rose.



– Otez-moi
cela ! Ils me torturent.



Mme Scarron
s'agenouilla devant elle.



– Vous
me ferez monter une bassine d'eau de benjoin tiède. Ses yeux
revinrent vers l'intruse.



– Quant
à vous... on vous connaît, sous vos airs de sainte
nitouche. Curieuse comme une concierge, jusqu'à fouiner,
espionner partout. Trop commune pour payer un laquais à ces
petites besognes. Le métier d'entremetteuse que vous
pratiquiez jadis dans votre chocolaterie vous remonte au nez.



Angélique
se détourna et marcha vers la porte. Puisque Athénaïs
en venait tout de suite aux injures, mieux valait rompre. Elle ne la
craignait pas. Mais elle avait une horreur maladive des scènes
entre femmes où l'on se lance au visage mille accusations
vraies ou fausses qui laissent de venimeuses blessures.



– Restez !




La voix impérative
l'arrêta. Il était difficile de résister à
un certain ton Mortemart. Angélique elle-même se sentit
vassale. Mais elle se redressa. Puisque l'autre voulait croiser le
fer, on le croiserait. La situation serait plus nette. Très
calme elle attendit, son regard vert impénétrable
tombant sur la marquise de Montespan dont Mme Scarron achevait de
dérouler les bas de soie. Il y avait une légère
nuance de mépris dans les yeux d'Angélique, et dans
l'attitude une grâce lointaine détachée de tout,
qui n'appartenait qu'à elle. Mme de Montespan de rouge devint
blême. Il ne lui servirait de rien, elle le savait, d'abaisser
sa rivale. Sa voix s'altéra.



– « L'in-com-pa-rable
dignité de Mme du Plessis-Bellière, fit-elle
sourdement. Ainsi doivent marcher les reines. Et ce mystère
qui l'environne et semble l'isoler parmi nous... ». Voici
comment le roi parle de vous. « Avez-vous remarqué,
me dit-il, comme elle sourit rarement. Et pourtant elle peut être
gaie comme une enfant. Mais la Cour est un endroit triste ! »
La Cour est un endroit triste !... Voilà les âneries
que vous faites dire au roi. Voilà comment vous l'avez
séduit : par votre air absent, vos naïvetés,
vos mines dégoûtées. Son mystère, lui
ai-je dit un jour, est d'avoir traîné on ne sait où
avant son mariage avec du Plessis et d'avoir vendu ses charmes dans
des bouges innommables. Savez-vous ce qu'il a fait ? Il m'a
giflée.



Elle éclata
d'un rire hystérique.



– Il
était temps qu'il me giflât. Le lendemain on vous
trouvait couchée avec ce bandit asiatique aux longues
moustaches. Ah ! j'ai bien ri... Ha ! Ha ! Ha !



Le royal poupard,
réveillé en sursaut, se mit à hurler. Mme
Scarron alla l'enlever du berceau et le porter à sa nourrice.
Quand elle revint Mme de Montespan pleurait à chaudes larmes
dans son mouchoir, son rire ayant dégénéré
en sanglots.



– Trop
tard ! hoqueta-t-elle. Son amour a résisté à
ce coup, que je croyais fatal. En vous punissant il se punissait, et
je n'ai eu qu'à supporter le contrecoup de son humeur
exécrable. À croire que les affaires du royaume ne
pouvaient marcher sans vous. « J'aurais voulu demander
conseil à Mme du Plessis », disait-il à tous
propos. Et c'est cela qui est intolérable de sa part. Il
méprise les femmes, ne tient aucun compte de leurs avis... Il
est soucieux au plus haut point qu'on ne puisse dire qu'il a fait
telle ou telle chose parce qu'une femme le lui avait recommandé.
Lorsqu'il m'accorde une faveur, un avancement pour tel ou tel de mes
protégés, il m'offre cette satisfaction comme une
parure pour me payer de mon titre de maîtresse royale, non
parce qu'il croit à mon bon jugement. Tandis qu'ELLE. Elle, il
lui a demandé son avis sur des questions politiques... de
politique internationale, hurla Mme de Montespan comme si ce dernier
adjectif aggravait tout. Il la traite comme un homme.



– Cela
devrait vous rassurer, fit Angélique froidement.



– Non.
Car vous êtes la seule femme qu'il ait jamais traitée
ainsi.



– Sottises !
Madame ne vient-elle pas d'être chargée d'une importante
mission diplomatique en Angleterre ?



– Madame
est fille de roi, et sœur de Charles II. Et par ailleurs, si le
roi l'emploie et lui est reconnaissant de soutenir ses projets, il
n'éprouve pour elle que de l'antipathie. Madame s'imagine
qu'elle regagnera son amitié, et peut-être son amour,
par ce moyen. Elle se trompe grossièrement. Le roi se sert
d'elle, mais il la méprise de plus en plus d'être si
intelligente. Il n'aime pas l'intelligence chez les femmes.



Mme Scarron
intervint, dans le but d'alléger l'atmosphère.



– Quel
est donc l'homme qui aime l'intelligence chez les femmes ?
soupira-t-elle. Mes très chères, vous vous disputez
bien à tort. Le roi, comme tous les hommes, a besoin de
variété. Laissez-lui au moins ce travers général.
Avec l'une il préfère bavarder, avec l'autre, se taire.
Votre place est enviable, Athénaïs. N'en faites pas fi. À
vouloir tout avoir on risque de tout perdre, et vous vous réveillerez
un beau matin fort surprise que le roi vous délaisse... pour
une troisième enjôleuse que vous n'auriez pas prévue.




– C'est
vrai, convint Angélique avec enjouement. N'oublions pas,
Françoise, que c'est vous que le roi doit épouser un
jour. Ainsi l'a prédit la devineresse. Et nous nous trouverons
bien sottes, Athénaïs et moi, des mauvaises paroles
échangées.



Elle conclut avec
calme, en relevant son manteau pour marcher vers l'escalier :



– Tenons-nous-en-là,
Madame. Nous avons été amies, naguère.



Athénaïs
de Montespan se dressa comme poussée par un ressort. En deux
bonds elle fut près d'Angélique et lui saisit les
poignets.



– Ne
croyez pas que ce que je viens de dire est un aveu de défaite
et que je vous laisserai la victoire. Le roi est à moi. Il
m'appartient. Vous ne l'aurez jamais ! Je lui arracherai cet
amour du cœur. Et si je ne peux y parvenir je vous arracherai,
vous, de la vie. Il n'est pas homme à aimer le fantôme
d'une morte.



Elle enfonçait
ses ongles dans les avant-bras de la jeune femme et sous le choc de
cette douleur cuisante Angélique découvrit brutalement
la haine. Elle avait vu parfois, autour d'elle, les effets
destructeurs de ce sentiment corrosif, mais elle n'avait jamais été
haïe à ce point. La détestation qu'elle inspirait
à Mme de Montespan l'éclaboussa comme d'une lave
brûlante et elle en conçut une honte, une amertume
profonde qui se transformèrent en fureur. Dégageant un
de ses bras elle gifla à toute volée la maîtresse
du roi. Celle-ci hurla. Mme Scarron se jeta entre elles.



– Arrêtez !
dit-elle, vous vous dégradez, mesdames. Souvenez-vous que nous
sommes de la même province. Nous sommes toutes trois
poitevines.



Sa voix avait une
autorité surprenante. Elle les dominait par sa gravité,
sa sagesse et ses prunelles noires et sereines. Angélique ne
sut jamais pourquoi cette allusion au lieu de leur terre natale
dégonfla sa colère d'un seul coup. Elle s'écarta
et tremblant d'énervement dévala l'escalier. Les
griffes de la furie avaient laissé dans sa chair de profondes
empreintes violettes où commençaient à perler
des gouttes de sang. Elle s'arrêta dans le vestibule pour les
tamponner. Mme Scarron la rejoignit, trop diplomate pour laisser
ainsi filer celle qui peut-être demain serait la nouvelle
favorite de Versailles.



– Angélique,
elle vous hait ! murmura-t-elle. Prenez bien garde à
vous. Et sachez que je vous suis acquise.



– Une
folle, se répéta Angélique, pour se calmer.



Mais c'était
pire. Elle savait bien qu'il ne s'agissait pas d'une folle, mais
d'une femme très lucide, capable de tout et qui la haïssait.
Or, elle n'avait jamais été haïe. Par Philippe
peut-être, en de courts instants où il luttait contre
l'attirance qu'elle lui inspirait, mais ce n'était pas de
cette haine étouffante, multipliée, qui l'environnait
comme de fleurs vénéneuses. Et dans le vent qui remuait
les tertres sablonneux de Vaugirard il lui semblait entendre la voix
triste du page :



La reine a fait
faire un bouquet

De belles fleurs
de lises

Et la senteur de
ce bouquet

À fait
mourir marquise...


Chapitre 19

Le dimanche
suivant, après la messe, le roi s'en fut toucher les
écrouelles. Le cortège étant sorti de la
chapelle traversa le Salon de Diane, la grande galerie, le Salon de
la Paix et gagna les jardins.



Les malades
attendaient au pied de l'escalier de l'Orangerie, assistés des
médecins en longue robe et de quelques aumôniers.



Angélique
suivait avec les dames. Par bonheur Mme de Montespan était
absente. La reine aussi. Mlle de La Vallière vint se placer
près d'elle et lui dit son plaisir de la revoir. La pauvre
fille redonnait sa confiance à l'heure où tout
annonçait qu'elle n'était plus méritée.
Nul n'avait pu se tromper sur le sourire et le regard que le roi
avait dédiés à Mme du Plessis-Bellière.
La Cour entière avait compris que la disgrâce d'hier
s'effaçait devant le triomphe d'aujourd'hui...



Le bleu de la robe
d'Angélique était semblable à celui du ciel, un
peu verdelet comme on le voit au printemps, en Ile-de-France. Ses
joues avaient l'éclat doré du renouveau. Femme touchée
par l'amour du Soleil, choisie, distinguée par un dieu, femme
environnée de haine, d'envie et de jalousie, elle avait paru à
tous étrangement belle et presque intimidante. On hésitait
à l'aborder.



Le roi descendit
lentement l'escalier de marbre, précédant la foule des
seigneurs et des dames.



Le château
derrière eux dressait sa façade étincelante. À
droite, en contrebas, sur le terre-plein de l'Orangerie on voyait
frissonner des palmiers, dont les gerbes vertes exotiques alternaient
avec les caissons d'argent des orangers, tous ces beaux arbustes
disposés au soleil, près de bassins transparents, dans
un enchantement d'oasis. Les pauvres scrofuleux étaient sur la
gauche, près des grilles d'or. Le soleil ne pouvait pas
réchauffer leur peau grise et sèche, et ne rendait que
plus hideuses leurs plaies offertes et leurs casaques ternes. Quand
le roi fut tout proche ils tombèrent à genoux, les yeux
pleins de joie. Le roi ôta le gant de sa main droite et le
tendit à son grand chambellan. Il s'approcha du premier
malade, un jeune homme appuyé sur deux béquilles dont
le médecin maintenait la tête. Il décrivit une
croix sur le visage, allant du front au menton et d'une oreille à
l'autre, et dit : – Le roi te touche, Dieu te
guérit.



Il y avait un
grand nombre de malades ce jour-là. Les courtisans tirèrent
leur mouchoir de dentelles pour s'éventer et dissiper les
miasmes et l'odeur putride. Ils prisaient fort peu cette cérémonie.
Le roi, par contre, s'y adonnait avec soin et bienveillance. À
ses côtés, son médecin, verbeux, l'entretenait
des symptômes et des causes de la maladie, due, pensait-il, à
l'air empuanti, aux aliments malsains et aussi à la pleine
lune, les blessures qu'on se fait pendant cette période
prenant un cours malin.



Le roi ne
dédaignait pas de poser des questions, de s'informer des
conditions de vie du patient et de son nom. À ceux qui
venaient de loin il faisait remettre une petite somme par l'aumônier.




Angélique
reconnut sa pauvresse tenant son enfant. Elle vit aussi Pain-Sec et
quelques autres habitués de l'hôtel du Beautreillis.
Elle leur sourit. Le prêtre qui les accompagnait ayant dit que
c'étaient là des pauvres recommandés par Mme du
Plessis-Bellière, le roi prescrivit aussitôt qu'on leur
donnât le double de la somme habituelle et qu'on leur fît
cadeau de vêtements neufs. Les protégés
d'Angélique entonnèrent un concert de remerciements. La
mère voulut baiser le bas de sa robe bleue.



– Voyez,
notre dame, mon petit a déjà plus belle mine. Je suis
sûre qu'il va guérir. Le roi l'a touché, mon
petit. Le roi l'a touché...



Le vieux Pain-Sec,
de ses yeux chassieux de coquillard qui avaient vu, au coin des
églises et sur le bord des chemins, se nouer et se dénouer
bien des destins, regardait la noble dame dans ses atours fabuleux,
et du fond de son cerveau embrumé y superposait une autre
image, un nom : « Marquise des Anges. »



C'était
loin, ce temps où on l'appelait ainsi. Il confondait un peu,
il ne se rappelait plus très bien. C'était une autre
femme, sans doute. Elle avait les pieds nus et un couteau à sa
ceinture. À sa ceinture maintenant elle portait des bijoux,
une petite montre en or et des clefs de vermeil. Ainsi va la vie, où
l'on marchera toujours béquillant et cherchant sa pitance,
jusqu'au jour où le paradis s'ouvrira avec une clé de
vermeil et où Dieu vous posera sur la tête une couronne
de prince.



Au bout de
plusieurs heures deux pages présentèrent une aiguière
d'or ; le roi s'arrêta pour se laver les mains. La
cérémonie était terminée. Elle avait duré
tout le matin. Les pauvres s'en allèrent en clopinant qui vers
son taudis des faubourgs, qui vers sa masure des champs, devisant des
merveilles entrevues et ayant fait provision d'espoir. Le roi décida
d'aller visiter ses jardins fruitiers. L'idée parut
excellente. Les senteurs délicates des espaliers fleuris
dissiperaient les pénibles relents de la triste humanité.
Le roi discuta minutieusement de chaque bourgeon avec les maîtres
jardiniers. M. Le Nôtre prenait part à la promenade.
Angélique aimait ce grand artiste des jardins qui, comme ceux
qui se courbent vers le sol, demeurait indifférent aux
vanités. Elle entendit le roi, qui voulait l'anoblir, lui
demander ce qu'il désirait comme armoiries et Le Nôtre
répondre en riant :



– Il me
suffira, Sire, de trois limaçons sommés d'un trognon de
chou.



Mais, des hommes
des champs, il avait aussi l'obstination enveloppante. Le potager et
le verger ne dépendaient qu'indirectement de sa juridiction.
Son domaine, c'était le parc. Il insista pour que le roi vînt
donner son avis sur une allée où l'on avait planté
quatre rangs de tilleuls et où il fallait disposer des thermes
de marbre blanc. Ensuite toute la compagnie se retrouva sur les bords
du Grand Canal. Le roi donna toute son attention à la
ravissante flottille de plaisance où il voulait retrouver en
miniature les plus curieux bateaux alors en usage. Des modèles
provençaux et flamands voisinaient avec des chaloupes
biscayennes. Un village pour les matelots et les charpentiers chargés
de les remonter et de les conduire s'édifiait non loin de là.




Enfin le bruit
circula que des rafraîchissements et une collation attendaient
la Cour dans le bosquet du Marais. Chacun obliqua vers l'allée
Royale. Angélique vit venir Mme de Montespan, sous un parasol
de taffetas rose et bleu garni de dentelle d'or et d'argent, et que
soutenait derrière elle son négrillon. Elle était
fort souriante. Avec entrain elle convia tout le monde à la
suivre. Le Bosquet du Marais était son préféré.
C'était elle qui en avait inventé les détails et
guidé l'architecte. Tous les petits chiens de la reine
déboulaient l'escalier de Latone avec des jappements aigus.
Derrière venaient les nains, tristes et laids. Puis la reine,
triste et laide aussi. Elle était furieuse de n'avoir pas un
parasol comme celui de Mme de Montespan, par ce soleil brûlant.
Le bosquet du Marais, au creux des arbres printaniers, offrait une
pénombre reposante. Au centre se dressait un arbre de bronze
dont les feuilles de métal laissaient retomber une ample
courbe de jets d'eau. Tout autour l'eau s'élançait de
bouquets de roseaux d'argent, au milieu desquels reposaient quatre
cygnes d'or.



Dans l'épaisseur
des charmilles étaient disposées deux grandes tables
rondes de marbre blanc, portant chacune en son centre une corbeille
de bronze doré remplie de tulipes, d'œillets et de
jasmin. Des buffets aux gradins de marbre rouge et blanc complétaient
l'ensemble, garnis en ce moment de coupes, de verres et de hanaps
contenant des sorbets, des fruits, des vins et des boissons glacées.
On prit place autour des tables, et ceux qui souhaitaient plus de
calme gagnèrent les banquettes de gazon dissimulées
dans les frondaisons. Angélique s'y trouva assise avec Mlle de
Brienne, qui l'assommait de son bavardage. De la place où elle
se trouvait elle voyait, comme au spectacle, la Cour réunie
dans le cirque de verdure. Ces bosquets, destinés aux plaisirs
d'une société qui ne cessait de se donner en
représentation à elle-même, savaient s'ordonner
pour la mise en scène d'un ballet fabuleux et bien réglé.
Des violons et des hautbois s'accordèrent dans les frondaisons
et la musique doucement accompagna les libations et les rires. Le
soleil filtrant à travers les branches posait des taches de
lumière sur les toilettes luxueuses.



Elle chercha des
yeux le roi. IL causait avec le marquis de La Vallière.
C'était un de ses talents de savoir sourire, quand les
circonstances l'imposaient, à ceux qu'il détestait le
plus. Mlle de La Vallière n'était pas encore répudiée.
Il ménageait le petit marquis, dont les voleries aux armées
venaient de faire scandale.



– Où
est Lauzun ? s'étonna Angélique. Je ne l'ai pas
encore aperçu.



– Comment,
vous ne savez pas ? Mais il est en prison. Il a dépassé
les bornes avec le roi et Mme de Montespan. Je ne sais plus à
quel propos de charge qu'on lui refusait et pour laquelle elle avait
promis d'intercéder, il lui a dit de grosses injures, il lui a
marché sur le pied, il est allé trouver le roi et il a
brisé son épée en disant qu'il ne voulait plus
le servir.



– Moralité :
un nouveau séjour à la Bastille.



– Cette
fois c'est plus grave. On murmure qu'il va être envoyé
dans une forteresse du Piémont, à Pignerol. Il y sera
en bonne compagnie. Avec ce fameux intendant, vous savez... comment
s'appelait-il donc ?



– Fouquet,
dit M. de Louvois qui mangeait une tartelette accoudé près
d'elles. Oui... c'est bien vieux tout cela. On commence à
l'oublier et cependant l'écureuil est toujours vivant dans sa
cage.



Angélique
éprouvait un malaise chaque fois que ce nom de Fouquet
revenait à ses oreilles. Elle n'avait jamais vu cet homme, et
pourtant il régnait comme un mauvais génie sur la
catastrophe de sa vie. C'était loin, mais c'était
ineffaçable. La vision grise du vieux Pain-Sec marmottant dans
sa barbe en broussaille la hantait.



– Marquise
des Anges.



Ainsi
l'appelait-on à la tour de Nesle.



– Marquise
des Anges ! ricanait Barcarole, le nain de la reine, en agitant
ses grelots.



Il avait sauté
sur une des tables de marbre et s'était mis à danser
parmi les plats. Cela faisait rire la reine et ses dames.



Mlle de Brienne
s'écarta discrètement. M. de Louvois, en bon courtisan,
fit de même. Ils avaient vu le roi se diriger vers la place où
se tenait Angélique. Louis XIV s'assit à ses côtés,
mais elle ne s'en aperçut pas. La tête renversée
en arrière, elle avait clos les paupières. Elle
revoyait les pauvres scrofuleux agenouillés dans la lumière
du matin, leur peau couleur de mastic à jamais frileuse, leurs
vêtements couleur de misère. Elle aussi avait été
une femme serrant, dans l'indifférence générale,
un enfant à demi mort contre son sein. Des pleurs mouillèrent
ses cils. Le roi tressaillit.



– Belle,
pourquoi ces larmes ?



Elle secoua la
tête doucement, reprit conscience du lieu où elle se
trouvait. Observés par tous, bien qu'à l'écart,
ils ne pouvaient se permettre d'autres gestes que ceux de la
conversation mondaine. Du coin de son petit mouchoir de dentelle elle
toucha ses yeux.



– Je
songeais aux pauvres, Sire. Quelle est leur place dans le Royaume ?




– Étrange
question ! Que voulez-vous dire ?



– Votre
Majesté un jour ne m'a-t-elle pas exposé que chacun
autour d'elle contribuait au soutien de la monarchie ?



– Certes.
Et la chose se présente bien ainsi. Le laboureur fournit par
son travail la nourriture à ce grand corps. L'artisan donne
les objets qui servent à la commodité du public, tandis
que les marchands assemblent les produits différents pour les
fournir à chaque particulier au moment qu'il en a besoin. Les
financiers recueillent les deniers publics qui servent à la
subsistance de l'État. Les juges, en faisant l'application des
lois, entretiennent la sûreté parmi les hommes. Les
ecclésiastiques, en instruisant les peuples de la religion,
attirent la bénédiction du ciel.



– Et
les pauvres, Sire ? Les pauvres si nombreux... si nombreux...



La vision la
reprenait, éteignait les lumières du décor
enchanteur, effaçait l'écho de la pastorale dans les
halliers. Elle pensait.



« ...Moi,
j'ai été drainée dans le flot purulent. J'ai
traversé le fleuve d'Enfer et, par je ne sais quel miracle,
ayant abordé au rivage des splendeurs terrestres, je me
souviens.



« Les
pauvres qui ne savent où aller ni que faire, les pauvres que
créent les guerres, et que les exactions et les injustices
multiplient, c'est là mon secret, c'est là le sceau
mystérieux que je porte au front, sous mes bijoux.



« Pourrai-je
jamais oublier le rire énorme des gueux dans les profondeurs
de Paris, ce rire plus redoutable que des sanglots ou des plaintes,
et qui attirera le feu du Ciel... Elle rouvrit les yeux et vit le
regard du roi fixé sur elle intensément.



– Votre
visage ! murmura-t-il. Il n'y a pas un visage de femme comme le
vôtre.



Il ne bougeait
pas, attentif à ne pas se trahir aux yeux incisifs de la Cour.
Sa voix mesurée n'en était que plus émouvante.



– D'où
venez-vous ?... Vers quel but marchez-vous, Madame ? Que de
choses inscrites sur votre visage ! Toute la beauté...
toute la douleur du monde !



Les nains de la
reine menaient grand tapage. Barcarole les avait entraînés
dans une sarabande grotesque, parmi les courtisans, plus ou moins
ravis de cette mascarade. Leurs cris discordants et leurs ricanements
couvraient le chant des violons. Le roi regardait Angélique,
comme fasciné.



– Vous
contempler est parfois un bonheur, parfois une souffrance. Je vois
votre cou blanc comme la neige, où bat une veine délicate.
Je voudrais y poser mes lèvres, y poser mon front. Tout en moi
réclame la chaleur de votre présence. Votre absence
m'enveloppe de solitude comme d'un manteau glacé. J'ai besoin
de votre silence, de votre voix, de votre force. Et pourtant je
voudrais vous voir faiblir. Je voudrais vous voir endormie contre moi
avec des larmes au bord de vos cils, brisée par une tendre
lutte. Et vous voir vous éveiller dans le renouveau d'une
ardeur qui semble jaillir de vous comme d'une source secrète
et qui teinte votre visage sous le doigt de l'aurore. Vous rougissez
facilement et l'on vous croit vulnérable. Mais vous êtes
plus dure que le diamant. Longtemps j'ai aimé votre violence
cachée. Maintenant je tremble que ce ne soit elle qui un jour
ne vous arrache à moi... Ô mon cœur ! Ô
mon âme !



Un sourire errait
sur les lèvres d'Angélique. Le roi dit encore.



– Pourquoi
souriez-vous ?



– Je
pensais à ce jeune poète que Votre Majesté
affectionne, Jean Racine. Il a coutume de dire qu'il doit au roi le
meilleur de son inspiration et, en vous écoutant, je
comprenais sa pensée...



Elle s'interrompit
car M. Duchesne s'inclinait devant eux accompagné de trois
officiers de la Bouche. Ils tendirent au roi et à Angélique
d'évanescentes merveilles rosés, vertes et jaunes
piquées de cerises et couronnées de pastèques,
dans de fragiles coupes de porcelaine. Puis ils s'éloignèrent
avec quatre révérences.



– Vous
parliez de Racine, reprit le roi, et vous me faisiez un fin
compliment. Mais je crois qu'il est juste, en ceci que les poètes
ne le sont que parce qu'ils savent exprimer les hommes de leur temps
et de tous les temps. Tout homme porte en lui ce cénacle fermé
de l'amour. Mais lorsqu'on se sent environné de créatures
indignes il vaut mieux le tenir clos tout au long de sa vie et
refuser soi-même d'y pénétrer. Cependant, pour
vous, Angélique, peut-être un jour oserai-je
l'entrouvrir...



Un choc violent
l'interrompit. La coupe qu'Angélique portait à ses
lèvres bascula. Le sorbet Fut renversé à terre,
la porcelaine se brisa en miettes, la robe bleue fut inondée
de longues coulées de crème multicolores.



Un saut mal
calculé du sieur Barcarole venait de le projeter, tel un
boulet, sur la jeune femme.



– La
peste soit de ces nabots ! s'écria le roi, furieux.



Il saisit sa canne
et assena une volée de coups sur le dos du maladroit. Celui-ci
s'enfuit en poussant des cris d'orfraie.



La reine, voulant
prendre la défense de son protégé, fut vertement
remise en place. L'un des petits chiens se précipita pour
laper les restes du sorbet. Cependant il y avait eu plutôt
vingt dames qu'une pour se précipiter vers Angélique,
une serviette et une aiguière en main, afin d'effacer de sa
robe les malencontreuses taches. Sa faveur aujourd'hui avait été
trop éclatante. On convint que le soleil aurait vite raison du
dégât, et d'un commun accord toute la compagnie quitta
les ombrages afin de se rendre sur les terrasses et de profiter des
derniers rayons du jour.



Le petit chien
agonisa longtemps dans l'herbe. Barcarole, revenu sur les lieux
déserts, y avait entraîné Angélique et se
penchait sur la bestiole, agitée de soubresauts terribles.



– Tu
vois ? Maintenant j'espère que t'as compris, marquise des
Anges, j'espère que t'as pigé ?... Il va clamser
d'avoir mangé la crème qui t'était destinée.
Oh ! bien sûr ça n'aurait pas fait sur toi un effet
aussi foudroyant. À l'heure qu'il est tu commencerais tout
juste à ressentir des malaises. Mais la nuit aurait été
atroce et à l'aube tu serais morte.



– Barcarole,
tu dis des choses inimaginables. Les coups de canne du roi t'ont
tourné la tête.



– Tu ne
me crois pas ? interrogea le nain, dont le visage se plissa
d'une expression féroce. Imbécile ! Tu n'as donc
pas remarqué ce chien qui léchait le sorbet à
terre ?



– J'avoue
que non. J'étais préoccupée de ma robe. Et quand
cela serait, ce chien pourrait être mort de tout autre chose.



– Tu ne
me crois pas, répéta Barcarole avec agitation, parce
que tu ne veux pas me croire.



– Mais
enfin, qui pourrait en vouloir à ma vie !



– Cette
question ! Et l'autre, celle dont tu prends la place près
du roi, tu crois qu'elle te porte dans son cœur ?



– Mme
de Montespan ? Non, Barcarole, c'est impossible. Elle est dure,
méchante, elle manie la calomnie, mais elle n'oserait pas
aller jusque-là !



– Pourquoi
pas ? Ce qu'elle tient dans ses griffes elle le tient bien.



Il prit le
caniche, qui venait de rendre le dernier soupir, et le rejeta plus
loin dans les fourrés.



– C'est
Duchesne qui a fait le coup. Et c'est Naaman, le négrillon de
la Montespan qui m'a prévenu. Elle ne se méfie pas de
lui. Parce qu'il a un drôle d'accent quand il parle, elle
s'imagine qu'il ne comprend pas le français. Il dort dans un
coin sur un coussin, alors elle n'en fait pas plus de cas que d'un
chien. Hier, il était dans le boudoir quand elle a reçu
Duchesne : c'est son âme damnée. C'est elle qui l'a
placé comme maître d'hôtel près du roi.
Naaman les a entendus prononcer ton nom. Il a écouté
parce qu'il te connaît. C'est toi qui l'as acheté en
premier et il aimait Florimond qui jouait avec lui ici à
Versailles et qui lui donnait des pralines. Elle a dit à
Duchesne : « Il faut que ce soit terminé
demain. Vous trouverez bien l'occasion, au cours de la fête, de
lui porter vous-même une boisson dans laquelle vous aurez versé
ceci ». Et elle lui a donné une petite fiole.
Duchesne a demandé : « Est-ce La Voisin qui
l'a préparé ? » La Montespan a
répondu : « Oui. Et ce qu'elle fabrique est
assez efficace ». Naaman ne savait pas qui était La
Voisin, mais moi je sais. Elle a été ma patronne, La
Voisin. Oh ! Oh ! elle en sait des secrets pour envoyer les
gens dans l'autre monde.



Dans la tête
d'Angélique les pensées tourbillonnaient, rassemblant
les morceaux épars d'un puzzle effrayant.



– Si tu
dis vrai, c'est alors que Florimond n'a pas menti. Elle chercherait
aussi à empoisonner le roi ?... Dans quel but ?



Le nain eut une
moue dubitative.



– L'empoisonner ?
J'pense pas. Mais elle lui fait glisser dans sa nourriture des
poudres magiques que La Voisin lui prépare pour l'envoûter.
Ça a l'air de lui faire ni chaud ni froid, au roi. Il ira bien
toujours chercher fortune où il voudra. Maintenant, caltons
d'ici. Des fois que le Duchesne se ramènerait avec ses
larbins.



Hors du bosquet,
l'allée envahie de nuit s'ouvrait au loin sur un ciel de
cuivre. Des vasques de bronze soutenues par des satyres aux pieds
fourchus, et disposées de loin en loin, l'eau ruisselait avec
un frais murmure.



Barcarole se mit à
trottiner, ombre difforme, aux côtés d'Angélique.




– Et
qu'est-ce que tu vas faire maintenant, marquise ?



– Je ne
sais pas.



– J'espère
que tu vas employer les grands moyens ?



– Qu'appelles-tu
les grands moyens ?



– Se
défendre de la même façon. œil pour œil,
dent pour dent, comme on dit. Pour la Montespan, tu lui flanques un
coup de pistolet dans un bouillon, puisque c'est sa méthode.
Pour le Duchesne, quelques rapières bien rouillées des
frangins en auront raison un soir du côté du Pont-Neuf.
T'as qu'à commander.



Angélique
garda le silence. Le brouillard du crépuscule tombait sur ses
épaules nues et la faisait frissonner. Elle voulait douter
encore.



– Y a
rien d'autre à faire, marquise, chuchota Barcarole. Sinon tu
es fichue. Car elle veut garder le roi, et, foi de Mortemart comme
elle dit, le diable lui-même l'y aidera.



*****



Quelques jours
plus tard une fête réunit la famille royale dans le parc
de Versailles ; la Maison de Monsieur et celle de Madame étaient
présentes ajoutant aux fastes de la domesticité.
Florimond, accompagné de son précepteur, vint saluer sa
mère alors qu'elle s entretenait avec le roi, devant le bassin
de Latone. Le petit garçon était parfaitement à
l'aise pour saluer les grands. Il savait que son agréable
frimousse encadrée de boucles brunes, et son sourire clair,
trouvaient toujours grâce. Bien découplé dans un
habit de velours cramoisi, la jambe cambrée sous un bas noir à
baguette d'or il fit sa révérence au roi et baisa la
main de sa mère.



– Voici
le transfuge, dit le roi avec bienveillance. Êtes-vous
satisfait de votre nouvel emploi, mon enfant ?



– Sire,
la Maison de Monsieur est agréable mais je préférais
Versailles.



– Votre
franchise me touche. Peut-on savoir ce que vous regrettez le plus de
Versailles ?



– La
présence de Votre Majesté...



Et puis les
fontaines, les jets d'eau. Le choix était heureux. Rien ne
tenait plus au cœur de Louis XIV que ses fontaines et
l'admiration qu'elles suscitaient. Bien que venue d'un petit page de
onze ans la flatterie lui fut agréable.



– Vous
les reverrez un jour nos fontaines, je m'y engage, quand vous aurez
appris à ne plus mentir.



– À
me taire, peut-être, dit Florimond avec audace, mais mentir
non, car je n'ai jamais menti.



Angélique
et l'abbé de Lesdiguières, qui se tenaient modestement
à quelques pas, ébauchèrent le même
mouvement d'inquiétude. Le roi, les sourcils froncés,
observait le petit visage levé fièrement vers lui.



– Cet
enfant qui vous ressemble si peu est bien votre fils par sa manière
de tenir tête quand bon lui semble. On douterait de sa
filiation, que son menton dressé le dénoncerait pour
vôtre. Il n'y a que vous et lui pour regarder le roi de cette
façon dans toute la Cour.



– J'en
demande pardon à Votre Majesté.



– C'est
inutile. Vous n'êtes nullement contrite, ni pour lui ni pour
vous. Mais alors, que diable ! poursuivit-il soucieux, je ne
sais plus que penser de cette affaire. On dit communément que
la vérité sort de la bouche des enfants. Pourquoi
douterais-je de celui-ci ? Il me faudra interroger Duchesne...
et faire enquêter sur lui. Il m'a été recommandé
par Mme de Montespan, mais c'est trop peu connaître d'un homme.




*****



À l'instant
où le roi prononçait ces mots, un valet à genoux
lui tendait un corbeille de fruits. Non pour qu'il s'en servît
car le roi ne mangeait qu'entouré de ses officiers, mais pour
qu'il les admirât. Le roi loua la beauté des pommes
énormes à la pelure rugueuse verte et brune, des poires
couleur de miel, des pêches touchées d'aurore. Ces
merveilles allaient prendre place sur de longues tables dressées
avec leurs nappes éblouissantes comme neige dans le parterre
du Nord. Angélique ne se souvint que plus tard de ce valet aux
fruits. La journée déroula ses fastes par un soleil
agréable. Le soir était encore fort doux et la foule
nombreuse sur les parterres et les terrasses dominant le château,
lorsqu'une petite main s'agrippa à celle d'Angélique,
qui regardait le paysage et la grande croix d'or que traçait
là-bas, parmi les prairies mauves du crépuscule, le
Grand Canal achevé.



– Médême !
Médême Plessis !



Elle abaissa les
yeux et reconnut le négrillon Naaman, en habit bleu-paon,
turban et culotte potiron. De son visage, dans la pénombre
envahissante, on ne voyait que les yeux blancs roulant comme des
billes d'agate.



– Médême !
Ton fils va mou'ir ! Ton fils va mou'ir !



À cause de
son accent feutré elle ne saisissait pas bien ses paroles.



– Messir
Florimond ! Touès mauvais pou lui. Touès mauvais.
Mou'ir.



Au nom de
Florimond elle avait compris. Elle se mit à secouer le
négrillon par l'épaule.



– Qu'y
a-t-il ? Qu'y a-t-il ? Florimond ! Mais parle !



– Zé
né sais pas, Médême ! Zé né
sais pas. Touès peur pour lui.



Angélique
se mit à courir dans la direction du parterre du Nord, où
elle avait aperçu un instant plus tôt l'abbé de
Lesdiguières.



Il était
encore là, au pied d'un des grands vases de marbre garnis de
géraniums qui bordaient la terrasse et subissant avec héroïsme
les taquineries de Mmes de Gramont et de Montbazon.



– L'abbé,
lui cria-t-elle haletante, où est Florimond ?



– Il
vient de passer, Madame. Il m'a prévenu qu'on l'avait chargé
d'une course aux cuisines et qu'il serait bientôt de retour.
Vous savez qu'il adore courir et se rendre utile.



– Voui !
Voui ! fit Naaman en opinant longuement de son turban à
aigrettes. « Il » a dit : Z'ai envoyé
le jeune Florimond pas le semin que tu sais. On peut êtt'tanquilles
maintenant. Le petit bâva ne pari'a plus.



– Vous
entendez : le petit bavard ne parlera plus, répéta
Angélique en secouant à son tour l'abbé de
Lesdiguières. Oh ! pour l'amour du Ciel, dites-moi, par
où est-il passé ?



– Je...
il m'a dit, bégaya-t-il, les cuisines... Qu'il passerait par
l'escalier de Diane pour aller plus vite...



Naaman poussa un
cri de singe pris au piège, qui montra sa langue rose jusqu'au
fond du palais. Il leva ses deux mains aux doigts écartés
en un geste tragique.



– L'escalier
de Diane ? Oh touès mauvais ! touès mauvais !




Il s'élança,
courant à toutes jambes vers le château, suivi de l'abbé
de Lesdiguières et d'Angélique. L'angoisse maternelle
donnait des ailes à la jeune femme car, malgré sa
lourde robe, ses petits souliers à talons pointus et son page
qui trébuchait dans son manteau, elle soutint leur allure et
les rejoignit alors qu'ils parlementaient avec un garde en faction,
dans le vestibule qui précédait les appartements de
l'aile du Midi.



– Un
petit page vêtu de rouge ? disait le garde. Oui, je l'ai
vu passer il y a un moment, même que cela m'a étonné
car on n'en voit plus guère passer depuis qu'on a démoli
l'escalier du Midi pour entreprendre les travaux de prolongement.



– Mais
mais... bredouilla l'abbé de Lesdiguières, autrefois...
quand nous étions ici, on passait souvent par cet escalier de
Diane. On montait, il y avait une galerie, puis l'escalier du Midi
redescendait juste sur les cuisines.



– Plus
maintenant, je vous dis. On a abattu tout un pan de muraille pour le
prolongement de l'aile. L'escalier de Diane est désaffecté.
Il n'y a plus que des échafaudages par là.



– Florimond
ne savait pas, Florimond ne savait pas, répétait l'abbé
comme une mécanique.



– Vous
ne voulez pas dire que le gamin est monté par là ?
s'exclama le garde avec un juron. Je lui ai bien crié de
s'arrêter mais il courait si vite !



Déjà
Naaman, l'abbé de Lesdiguières et Angélique
s'élançaient de nouveau. L'escalier de Diane leur
apparut élevant ses degrés de marbre vers une ombre si
profonde qu'on ne pouvait y deviner les échafaudages qui le
terminaient. Les ouvriers, à cette heure, avaient quitté
le chantier. C'était vers cet inconnu ténébreux
et creusé de chausse-trappes que Florimond s'était
élancé de son pas bondissant. Angélique monta.
Ses jambes se dérobaient sous elle.



– Attendez,
cria le garde, attendez que je vous apporte ma tige d'amadou. Vous
risquez de tomber dans le vide. Il y a une passerelle, mais il faut
savoir.



Angélique
avançait, tâtonnant dans l'enchevêtrement des
poutrelles et des gravats. Le garde la rejoignit.



– Halte !
cria-t-il. Regardez !



La flamme de son
briquet éclairait à deux pas un gouffre béant,
ouvert sur une hauteur de deux étages.



– La
passerelle ! dit le garde. On a retiré la passerelle.



Les genoux
d'Angélique fléchirent. Elle s'écroula, penchée
vers cette obscurité qui avait englouti son fils.



– Florimond !




Elle appelait
d'une voix perdue et qui ne semblait pas sortir d'elle-même. Le
vide soufflait vers elle une haleine de caverne et de pierre
mouillée. L'écho du grand palais en construction seul
répondait.



– Florimond !




Le garde, de la
maigre flamme, essayait de sonder les ténèbres.



– On ne
voit rien. S'il est tombé il est là en dessous.
Faudrait aller chercher des échelles et des cordes, de la
lumière. L'abbé, retenez-la, sinon elle va tomber elle
aussi. Venez, Madame. Ne restez pas là. On va vous soutenir.



Dévorée
d'une douleur hagarde, elle redescendit en titubant l'escalier
maudit.



« On
m'a tué mon fils... Mon fils, ma fierté... Le petit
bavard ne parlera plus... Florimond ne savait pas... »



Le garde et l'abbé
de Lesdiguières l'aidèrent à s'asseoir sur une
banquette, dans le vestibule envahi de nuit. Les deux négrillons
hululaient comme des oiseaux annonçant le malheur.



Une servante
portant un chandelier à six branches et qui venait d'un
couloir perpendiculaire donnant sur la Cour de marbre s'approcha.



– Vous
trouvez-vous mal, Madame ? J'ai un flacon de sels dans mes
poches.



– Son
fils a fait une chute dans les échafaudages, expliqua le
garde. Restez là avec vos chandelles, ma fille. Je vais
chercher du secours.



Mais Angélique
s'était redressée subitement.



– Écoutez,
dit-elle.



Son expression
était telle que les deux négrillons eux-mêmes se
turent. Alors dans le lointain on perçut un galop rapide, le
galop de petits talons rouges qui s avançaient à toute
allure. Par le couloir d'où venait de sortir la servante,
Florimond surgit, lancé comme un boulet. Il serait passé
sans les voir si le garde n'avait eu le sang-froid de croiser sa
hallebarde.



– Laissez-moi !
Laissez-moi, s'écria Florimond en se débattant. Je suis
en retard pour le service dont m'avait chargé M. de Carapert
pour les cuisines.



– Arrêtez,
Florimond ! s'écria l'abbé de Lesdiguières
en essayant de la retenir d'une main tremblante, cet escalier est
dangereux. Vous seriez mort si...



Il pâlit et
s'effondra près d'Angélique sur la banquette. Il y eut
un moment de confusion où l'on put craindre de voir Florimond,
dans son zèle, se précipiter à la mort sous
leurs yeux. Le garde le retint de nouveau au collet d'une poigne
solide.



– Du
calme, marmouset ! Puisqu'on te dit que c'est dangereux.



– Mais
je suis en retard.



– On
n'est jamais en retard quand on risque de rencontrer la camarde[bookmark: sdfootnote12anc]12.
Tiens-toi tranquille vermisseau et remercie madame la Vierge et ton
bon ange.



Florimond, encore
essoufflé, expliqua ce qui s'était passé. Il
arrivait ici même lorsqu'il y avait rencontré...
Monseigneur le duc d'Anjou, le troisième enfant du roi, âgé
de dix-huit mois, coiffé de son béguin de perles et
d'or, en col de dentelles, le grand cordon de Saint-Louis barrant sa
robe de velours noir. Ayant échappé à ses
nourrices il errait, une pomme à la main, petit dieu égaré
dans les dédales de son grand palais.



Florimond, qui
était l'obligeance même, enleva dans ses bras la grosse
poupée royale et entreprit de la ramener au bercail.
L'appartement du dauphin et de ses frères et sœur était
lointain. À l'heure où Angélique se penchait
défaillante sur le gouffre sinistre, Florimond recevait les
remerciements émus des gouvernantes, nourrices et berceuses de
Monseigneur. Puis les laissant se congratuler il était reparti
dare-dare pour accomplir sa mission. Angélique l'attira sur
ses genoux et le serra contre elle. Des pensées incohérentes
la traversaient :



« S'il
m'avait quittée, lui aussi, après Cantor, je n'aurais
pu vivre... Tout ce qui me rattache a toi, mon amour, aurait disparu.
Oh ! quand reviendras-tu pour me sauver ?... »



Elle ne savait
même plus à qui elle s'adressait dans le secret de son
cœur bouleversé. Jamais elle n'oublierait ce crépuscule
de Versailles à la douceur trompeuse, où les petites
mains noires d'un esclave s'étaient agrippées à
sa robe : Médême, ton fils va mou'ir... Des yeux
elle chercha Naaman. Il s'était éloigné.
Maintenant que messire Florimond était sain et sauf il lui
fallait rejoindre sa maîtresse, l'autre. Sans doute paierait-il
de quelques gifles d'une main baguée son absence.



La servante était
allée chercher du vin et des verres. Angélique se força
à boire, bien que sa gorge fût étreinte de
sanglots nerveux.



– Buvez
aussi, vous autres, dit-elle. Buvez, brave militaire. Sans vous et
votre briquet nous serions peut-être tous dégringolés
à notre tour.



Le garde avala
d'un seul coup de verre qu'elle lui tendait.



– C'est
pas de refus car j'en suis encore à l'envers. Ce que je ne
comprends pas c'est que la passerelle ait été enlevée.
Il faudra que je signale la chose à mon capitaine pour qu'il
en fasse remarque au chef de chantier.



Angélique
lui glissa trois pièces d'or ainsi qu'à la servante.
Suivie de l'abbé et de son page et tenant fermement Florimond
par la main elle regagna son appartement, où elle s'effondra à
nouveau.



« On a
voulu tuer mon fils ! »



Cette phrase
s'imposait à elle.



– Florimond,
qui t'a envoyé porter un ordre aux cuisines ?



– M. de
Carapert, un officier de la Bouche du Roi. Je le connais bien.



La jeune femme
passa la main sur son front moite.



« Saurai-je
jamais la vérité ? »



Dans le salon
voisin elle entendait René de Lesdiguières conter
l'incident, d'une voix basse et effarée, à
Malbrant-Coup-d'épée, qui s'était présenté.




– Ce M.
de Carapert ne t'a pas signalé que l'escalier de Diane était
dangereux, et qu'on n'y passait plus depuis longtemps ?



– Non.



– Il a
dû te prévenir mais tu n'as pas écouté ?




– Non,
ce n'est pas vrai, protesta Florimond outré, il m'a même
dit : « Passe par l'escalier de Diane. Tu connais le
chemin ; c'est plus court pour parvenir aux cusines. »



« Savoir
s'il ment pour s'excuser » ? se demanda-t-elle.



Mais l'obsession
demeurait : « On a voulu tuer mon fils. La passerelle
a été retirée... »



Que faire ?
Que penser ?



En cette heure de
doute et de danger elle n'avait pour la guider et la protéger
que ses serviteurs à l'imagination simpliste, des négrillons,
un nain. Le petit monde de Versailles grouillant dans l'ombre des
grands semblait se dresser pour lui murmurer : Prends garde !
et elle était tentée de faire confiance à cette
intuition animale.



– Que
faut-il faire ? demanda-t-elle en levant les yeux vers l'écuyer
Malbrant.



C'était
quand même un homme d'âge et d'expérience. Ses
cheveux blancs lui donnaient un air de sagesse qu'il avait dû
être assez long à acquérir. Ses sourcils touffus
étaient froncés depuis qu'il avait entendu le rapport
de Lesdiguières.



– Nous
devons retourner à Saint-Cloud, Madame. Dans la maison de
Monsieur, le petit est à l'abri.



Angélique
ricana avec un geste las.



– Qui
aurait cru, un jour... Enfin, c'est ainsi. Je crois que vous avez
raison.



– Ce
qu'il faut c'est qu'il ne retombe jamais dans les pattes de ce
Duchesne.



– Vous
croyez que le coup vient de là ?



– J'en
mettrais ma main au feu. Mais il ne perd rien pour attendre. Un jour
je le tiendrai et je le mettrai en chair à pâté !




Florimond
commençait à comprendre qu'il avait échappé
à un attentat et il en était extrêmement fier.



– C'est
parce que j'ai dit au roi que je n'avais pas menti pour M. Duchesne.
Picard, le valet qui lui présentait du fruit, a dû
m'entendre. Il est allé le répéter à
Duchesne.



– Mais
c'est M. de Carapert qui t'a envoyé aux cuisines.



– M. de
Carapert obéit à Duchesne. Ah ! il commence à
avoir peur de moi, ce sévère M. Duchesne !



– Quand
donc comprendras-tu que tu ne dois pas parler à tort et à
travers ? demanda Angélique, qui, après l'avoir
couvert de baisers, se retenait de le gifler. Réalises-tu qu'à
l'heure présente tu pourrais te trouver tous les membres
brisés sous un échafaudage...



– Je
serais mort, dit Florimond, philosophe. Bast ! cela arrive à
tout le monde. Je serais allé rejoindre Cantor.



Il se reprit après
un instant de réflexion.



– Non,
car Cantor n'est pas mort.



Deux servantes,
Thérèse et Javotte, entrèrent apportant la
toilette de Madame pour le bal.



– Emmenez-le,
dit Angélique au précepteur. J'ai les nerfs malades. Je
ne sais plus où j'en suis. Veillez sur lui, ne le quittez pas.




À peine
l'enfant était-il sorti, encadré de son abbé et
de son écuyer, qu'elle voulut les rattraper.



« Je
deviens folle. Si au moins j'avais une certitude... »



Elle demanda à
Thérèse de lui verser un verre d'eau-de-vie. Elle
hésita à boire. Si le liquide était empoisonné ?
Après avoir bu cependant il lui parut que la situation
semblait plus nette. « Si j'avais une certitude, je ferais
face. »



Les suggestions de
Barcarole lui revenaient à l'esprit. Supprimer Duchesne serait
facile. Malbrant-coup-d'épée à l'occasion s'en
chargerait ou, à défaut, des bandits bien payés.
Et si elle arrivait à gagner l'une des suivantes de Mme de
Montespan, elle serait au moins au courant des dangers qui la
menaçaient. Elle songeait à cette Désœillet
en qui Athénaïs avait grande confiance, fille qu'on
disait vénale et qu'elle avait surprise à tricher au
jeu.



*****



Grâce à
un second verre d'eau-de-vie elle put danser et faire bonne figure,
mais lorsque tardivement, après le petit souper de la reine,
elle eut regagné son appartement son sentiment de peur
s'accentua jusqu'à devenir intolérable. Il lui semblait
qu'elle n'était plus seule dans sa chambre. Elle tourna la
tête et faillit hurler de terreur. Deux yeux très noirs
la fixaient dans l'ombre d'une encoignure. Une forme courtaude s'y
tenait tapie comme celle d'un chat guettant.



– Barcarole !




Le nain la
regardait avec une expression intense et presque cruelle.



– Le
magicien est à Versailles avec sa commère, souffla-t-il
de sa voix rauque. Viens, frangine. Il y a des choses que tu dois
savoir encore si tu tiens à ta peau.



Elle le suivit par
la porte dérobée que naguère lui avait révélée
Bontemps. Barcarole n'avait pas de chandelle. Il voyait dans la nuit,
comme les bêtes. Angélique trébuchait et se
heurtait aux murs étroits du couloir clandestin. Elle marchait
à demi courbée, tâtonnant des mains, avec une
impression d'étouffement, d'emmurée vive.



– C'est
là, dit Barcarole.



Elle entendit le
grattement de ses doigts, cherchant quelque chose sur la boiserie.



– Frangine,
parce que tu es des nôtres, je te montrerai cela. Mais prends
garde. Quoi qu'il arrive, quoi que tu entendes ou que tu voies, tu ne
dois pas pousser un cri.



– Compte
sur moi.



– Même
si tu es témoin d'un crime ?... Du crime le plus horrible
qu'on puisse imaginer ?...



– Je ne
flancherai pas.



– Si tu
flanches, c'est ta mort et la mienne.



Il y eut un déclic
imperceptible et le trait lumineux d'une porte se traça dans
les ténèbres. Angélique colla son œil à
cet huis à peine entrouvert. Elle ne distingua d'abord rien.
Puis peu à peu, émergeant de vapeurs étranges à
l'odeur pénétrante, elle distingua le mobilier d'une
chambre où brûlaient trois gros cierges. Puis elle
entendit des chants qui ressemblaient à des chants d'Église.
On voyait se mouvoir des ombres. Un homme, assis sur ses talons,
psalmodiait à quelques pas d'eux, un gros missel entre les
mains, en se balançant d'avant en arrière. Il avait une
voix de sacristain aviné. Perçant le nuage des
fumigations dont les cassolettes posées sur des réchauds
faisaient entendre de légers bouillottements, un homme de
haute stature s avança. Angélique sentit une sueur
glacée coller sa chemise. Jamais de sa vie, pensa-t-elle, elle
n'avait vu un être humain aussi effrayant. C'était un
prêtre, car il portait une sorte de chasuble blanche brodée
de pommes de pin noires. Très âgé, malgré
une allure élancée, la vieillesse se trahissait chez
lui par une sorte de pourriture intérieure qui effleurait
jusqu'à son visage bouffi, couleur lie-de-vin, aux veines
violettes s entrecroisant sur les joues, à fleur de peau. Il
donnait l'impression d'un corps en décomposition relevé
de sa tombe et qui oserait se mêler encore au monde des
vivants. Sa voix aux sonorités caverneuses et humides se
cassait sur un chevrotement sénile qui ne lui ôtait
pourtant pas une curieuse autorité. Il louchait complètement
d'un œil, la prunelle dansante, follement aux aguets, semblait
tout voir, percer tous les secrets. En reconnaissant dans l'une des
femmes agenouillées devant lui la devineresse Catherine
Mauvoisin, Angélique comprit le sens de la scène
qu'elle avait devant elle. Elle se recula défaillante, et dut
s'appuyer au mur.



Barcarole lui
saisit la main et la serra fortement. Il chuchota :



– Va
donc, ne crains rien. Ils ne peuvent savoir que tu es là.



– Le
démon le saura, lui : c'est un esprit... balbutia
Angélique, qui claquait des dents.



– Le
démon est parti. Vois, la cérémonie est presque
terminée.



Une autre femme
s'avançait et s'agenouillait. Elle souleva son voile et
Angélique reconnut Mme de Montespan. La stupeur lui fit un
instant oublier son effroi. Comment Athénaïs, si
intelligente, si orgueilleuse, osait-elle fourvoyer son corps de
déesse dans cette sinistre parodie !



Le prêtre
lui tendit un livre sur lequel la marquise posa ses deux mains
blanches, aux bagues chatoyantes. D'une voix d'écolière
qui tremblait, elle récita une prière.



– Au
nom d'Astorah, Asmodée, princes de l'Amitié : Je
demande l'amitié du roi et de Monseigneur le Dauphin, qu'elle
me soit continue, que la reine soit stérile, que le roi quitte
son lit et sa table pour moi, que mes rivales périssent...



Angélique
la reconnaissait à peine. C'était une femme égarée,
entraînée par sa passion dans les méandres d'une
aventure horrible, dont elle ne voyait même plus le vrai sens.
Les vapeurs bleuâtres s'épaissirent, mêlées
à l'acre parfum de l'encens, puis se

dissipèrent
en nuages légers qui s'effilochaient, ouatant les visages et
leur donnant, avec leur expression floue, l'inconsistance des mauvais
rêves.



Le chantre s'était
tu. Il avait fermé son livre et s'était relevé.
Il attendait le départ de l'assemblée en se grattant
les côtes.



La voix de Mme de
Montespan questionna :



– Avez-vous
la chemise ?



– C'est
vrai, la chemise ! fit la Voisin qui se relevait. Pour sûr
on n'a eu garde de l'oublier, Madame, au prix où vous nous
l'avez payée. Mais c'est du beau travail, vous m'en direz des
nouvelles. Je l'ai confiée à ma fille, dans le panier.
Margot, apporte le panier.



Une fillette d'une
douzaine d'années surgit du brouillard, posa un panier sur le
tapis et en sortit avec mille précautions une chemise de nuit
de voile rose aux broderies d'argent arachnéennes.



– Prends
garde de ne pas trop y mettre les doigts, dit la mère.
Sers-toi des feuilles de platane que j'ai préparées...



Angélique
dans sa cachette se mordit le poing jusqu'au sang. Elle venait de
reconnaître entre les mains de cette gamine dangereuse l'une de
ses chemises préférées.



– Thérèse !
fit une voix.



La servante
d'Angélique se présenta avec, sur son visage de brune
arrogante, l'expression pénétrée des imbéciles
qui jouent un grand rôle.



– Prenez
ça, ma fille, dit la Voisin. Allez-y avec précaution.
Tenez, je vous donne aussi des feuilles de platane pour la tenir, ça
vous protégera... Ne referme pas le panier, Margot, on va y
mettre... ce que tu sais.



Elle s'en alla
vers le fond de la pièce et revint, tenant un petit paquet de
linges blancs sur lequel s'épanouissaient des étoiles
de sang.



Angélique
crispa ses paupières, les deux mains serrées sur sa
poitrine pour contenir les cris d'horreur qui lui montaient aux
lèvres : « Assassins ! Misérables !
Monstrueux assassins ! » Les confidences de
Marie-Agnès s'inscrivaient en lettres de feu devant ses
yeux... « Ils lui ont percé le cœur avec une
longue aiguille... »



Elle n'avait plus
la force de regarder. Elle entendit qu'on rangeait dans un
remue-ménage de sacristie, de cierges soufflés et de
vases d'argent entrechoqués. Le timbre sépulcral et
fêlé du prêtre dit :



– Veillez
à ce que les sentinelles ne regardent pas au panier.



Le ricanement de
la Voisin lui répondit :



– Pas
de danger. Avec toutes les protections que j'ai ici, ils me font
plutôt des courbettes, les gardes, quand ils me voient passer.



Le silence régna
subitement. Angélique rouvrit les yeux sur l'obscurité.
Barcarole avait refermé la porte.



– On en
sait assez comme ça. Et toi tu n'es guère capable d'en
supporter plus. Caltons. Des fois qu'on se ferait coincer par ce rat
de Bontemps qui furète partout la nuit. Revenu dans
l'appartement d'Angélique, il se hissa sur la pointe des pieds
pour atteindre le flacon d'eau-de-vie de prune et en verser deux
verres.



– Bois
ça. Tu es couleur de lune. Tu n'as pas l'habitude, comme moi.
Dame, j'ai servi deux ans de portier chez la Voisin. Je la connais
bien. Je les connais tous. Oh ! elle, c'est pas une mauvaise
femme. Elle a beaucoup de science, surtout en chiromancie et en
physionomie ; elle les a étudiées depuis l'âge
de neuf ans. Elle m'a dit que ceux qui viennent se faire regarder
dans la main, la plupart finissent toujours par lui confier qu'ils
veulent être débarrassés de quelqu'un. Au début
elle avait coutume de répondre que les gens dont ils voulaient
être défaits mourraient quand il plairait à Dieu.
Alors on lui disait qu'elle n'était pas bien savante.
Maintenant elle a changé de manières. Alors elle est
riche ! Ha ! Ha !



Barcarole claqua
sa langue après avoir bu et se servit de nouveau.



– Ce
qui me tracasse, c'est cette histoire de chemise. Elle est à
toi, hein ?



– Oui.



– Je
m'en suis douté. La vue de la Thérèse, ta
servante, dans ce sabbat m'a mis la puce à l'oreille. Sûr
et certain que la Montespan continue à vouloir t'envoyer
ailleurs, dans un pays dont on ne revient pas. Elle a de nouveau payé
la Voisin pour te fabriquer un petit médicament de sa façon.
Je sais qu'il n'y a pas si longtemps la devineresse est allée
en Auvergne et en Normandie pour demander des secrets afin
d'empoisonner sans qu'il y parût.



– Maintenant
que je suis prévenue j'éviterai le piège.
D'ailleurs, je sais à qui demander conseil.



Elle but avec
application un second verre.



– L'autre,
le prêtre, qui était-ce ?



– L'abbé
Guibourg. Il est sur la paroisse de Saint-Marcel, à
Saint-Denis. Il en a fait des choses pour le démon. C'est lui
qui immole les enfants pour leur boire le sang.



Angélique
rassembla ses forces afin de dire tout bas :



– Tais-toi !




– Il y
a chez la Voisin un four où elle a brûlé pas
moins de deux mille enfants nés avant terme ou immolés.




– Tais-toi !




– Du
beau monde, pas vrai, Marquise ? Et qui a de belles relations !
Tu as vu celui qui braillait des psaumes, près de nous.
C'était Lesage, le « grand auteur » de
la sorcière. Il paraît que Mme de La Roche-Guyon est la
marraine de sa fille. Hou ! Hou ! Hou !



– Tais-toi !
cria Angélique, hors d'elle.



Elle saisit une
statuette sur la console et la lança dans sa direction. La
statuette se brisa au mur. Barcarole fit une cabriole et, toujours
ricanant, s'en fut vers la porte. Elle entendit le hululement de son
rire décroître dans le couloir.



*****



Quand le lendemain
soir, Thérèse entra dans la chambre portant la chemise
de voile rose, Angélique était à sa coiffeuse,
en peignoir. Elle surveilla dans le miroir la servante, qui déposait
la lingerie sur le lit avec précaution puis préparait
l'oreiller et le revers du drap pour la nuit.



– Thérèse !




– Madame
la marquise ?



– Thérèse,
sais-tu que je suis très contente de tes services...



La fille
tressaillit et se dandina avec un sourire faux.



– Madame
la marquise me fait bien du plaisir.



– Je
voudrais aussi te faire un petit présent, tu le mérites.
Comme tu es coquette, je vais te donner cette chemise que tu viens
d'apporter. Prends-la.



Il y eut un
silence. Angélique se retourna. Le visage devenu cendreux de
la fille était un aveu terrible.



Un sursaut de
colère et d'indignation mit Angélique debout.



– Prends-la,
répéta-t-elle d'une voix sourde, les dents serrées.
Prends-la.



Elle s'approcha
d'elle et ses yeux verts fulguraient comme des émeraudes.



– Tu ne
veux pas la prendre ? Tu ne veux pas la prendre ? Je sais
pourquoi ! Ouvre tes mains, maudite !



Thérèse,
hagarde, laissa tomber les feuilles de platane, qu'elle dissimulait,
froissées entre ses doigts.



– Les
feuilles de platane ! Les feuilles de platane,... hurla
Angélique en les écrasant du talon.



Elle gifla la
fille à tour de bras, deux fois, trois fois, à lui
retourner la tête.



– Va-t'en !
Va-t'en ! Je te chasse. Va-t'en rejoindre le diable, ton
maître !



Avec un
gémissement affolé, Thérèse, les bras sur
le visage, s'élança au-dehors. Angélique resta
là, tremblant de tous ses membres.



Javotte, qui se
présenta quelques instants plus tard portant sur un plateau la
collation de la nuit, la trouva, toujours debout au milieu de la
pièce, les yeux perdus dans le vague. En silence la jeune
fille disposa sur la table de chevet le confiturier, les petits pains
de Gonesse et le flacon de sirop rafraîchissant.



– Javotte,
dit soudain Angélique, est-ce que tu aimes toujours David
Chaillou ?



La petite rougit
et ses yeux gris et doux s'agrandirent.



– Ça
fait longtemps qu'on ne s'est point vus, Madame la marquise.



– Mais
tu l'aimes toujours, n'est-ce pas ?



Javotte baissa la
tête avec un soupir.



– Oui.
Mais c'est tout juste s'il me regarde, Madame la marquise. Il est
devenu un grand monsieur avec son restaurant et la chocolaterie. On
dit qu'il va épouser la fille d'un notaire.



– La
fille d'un notaire ! Qu'a-t-il besoin de cela, l'imbécile ?
C'est une femme comme toi qu'il lui faut. Tu l'épouseras.



– Je ne
suis pas assez riche pour lui, Madame.



– Tu le
seras, Javotte. Je te doterai. Je te donnerai 400 livres de rente. Et
tout un trousseau. Tu auras 26 draps, des chemises en batiste de
Cambrai, des nappes damassées... Tu deviendras un si beau
parti que ce jeune commerçant va reconsidérer le charme
de tes joues rosés et de ton joli nez. Je sais qu'il n'y est
pas insensible.



La petite servante
leva vers elle un regard ébloui.



– Vous
feriez cela pour moi, Madame ?



– Que
ne ferais-je pour toi, Javotte ! Tu as donné à
manger à mes petits enfants quand la nourrice de Neuilly les
laissait mourir de faim.



Elle entoura de
ses bras les épaules rondes sous le fichu de mousseline et
elle puisa un réconfort à serrer contre elle ce corps
d'adolescente.



– Es-tu
restée sage, Javotte ?



– J'ai
fait de mon mieux, Madame. J'ai prié la Vierge Marie. Mais
vous savez ce que c'est... Ici, avec tous ces laquais insolents ou
ces beaux messieurs qui vous font les yeux doux, il y a des fois où
c'est difficile... Je me suis laissé embrasser, pour sûr...
Mais j'ai jamais commis le péché.



Angélique
la serra plus fort, avec un sentiment d'admiration pour le courage de
cette orpheline perdue dans l'immense corruption de Versailles.



– Te
souviens-tu, Javotte, murmura-t-elle, de ce soir où nous avons
emménagé dans la petite maison de la rue des
Francs-Bourgeois ? Oh ! comme nous étions
heureuses ! J'avais donné à Florimond un cheval de
bois et à mon petit Cantor... une toupie, je crois.



– Non :
un œuf de bois peint avec d'autres dedans.



– C'est
cela. Nous avons fait sauter les crêpes. Et quand le crieur des
morts est passé je lui ai lancé un pot d'eau sur la
tête afin qu'il ne trouble pas notre fête avec ses
lamentations.



Elle eut un petit
rire, mais ses yeux étaient pleins de larmes.



– Heureusement
que cela n'a pas été de toi, Javotte. Heureusement que
cela n'a pas été de toi ! Je n'aurais pu le
supporter. Maintenant va, ma petite. Demain je me rendrai à
Paris visiter le sieur David Chaillou et bientôt tu te
marieras.



– Est-ce
que je dois aider Madame à se déshabiller ?
demanda Javotte avec un mouvement vers la chemise rose.



– Non,
laisse cela. Va, va, je veux être seule.



Javotte s'en alla
docilement, non sans jeter au passage un regard discret à la
bouteille d'eau-de-vie pour vérifier si le contenu n'en avait
pas trop brusquement baissé. Cela arrivait souvent à
Madame la marquise, depuis quelque temps.


Chapitre 20

François
Desgrez, lieutenant de police, adjoint au lieutenant général
M. de La Reynie, n'habitait plus sur le Petit-Pont mais dans un des
nouveaux hôtels du faubourg Saint-Germain. Angélique
frappa à une porte sévère mais cossue, et après
avoir traversé une cour où piaffaient deux chevaux
sellés, elle fut introduite dans un petit salon d'attente.
Elle était venue en chaise afin de ne pas se faire
reconnaître. Elle mettait à profit, pour cette démarche,
l'absence de la Cour, partie en Flandre accompagner Madame, qui
s'embarquait pour l'Angleterre. Angélique, invitée,
avait demandé au roi de la dispenser de ce voyage. Il en était
à ce stade de l'amour où il lui accordait tout ce
qu'elle voulait, dût-il lui-même en souffrir. Libre, elle
comptait organiser sa défense.



C'était une
longue soirée de printemps qui rayait d'hirondelles le ciel de
Paris. Dans le salon le jour déclinant posait des touches
d'or. Mais la sérénité de la nature ne parvenait
pas à dénouer l'anxiété d'Angélique.
Ses mains touchaient un petit paquet posé sur ses genoux. Elle
dut attendre assez longtemps. Enfin les visiteurs qui la précédaient
s'en allèrent. Elle entendait des voix dans le vestibule, puis
après un silence, le valet vint la chercher et la fit monter
jusqu'à l'étage où se trouvait le bureau du
policier. Elle s'était interrogée à l'avance sur
l'attitude à observer vis-à-vis de cet ami ancien,
qu'elle n'avait pas revu depuis de longues années. Dans l'élan
de panique qui la poussait vers lui elle aurait voulu se jeter à
son cou, mais elle avait fait réflexion qu'un tel comportement
ne seyait guère à son rang de marquise en face d'un
homme qui avait traîné sa casaque élimée
dans tous les bas-fonds de Paris. Une courtoisie un peu distante
serait seule de mise. Elle avait soigné sa toilette. Sobre
mais coûteuse.



Quand Desgrez se
leva, derrière sa longue table de travail, elle comprit en
effet il n'était pas question de se jeter au cou d'un
fonctionnaire en perruque, impeccable depuis sa cravate fort bien
nouée jusqu'aux barrettes de ses souliers. En habit de
petit-drap tabac il apparaissait un peu engraissé, mais
toujours bel homme, ayant perdu son allure dégingandée
d'affamé pour une attitude mesurée, derrière
laquelle on sentait néanmoins sa vigueur d'autrefois. Elle lui
tendit la main. Il s'inclina sans la baiser.



Ils s'assirent et
Angélique entama aussitôt le sujet de sa visite afin
d'écarter les quelques souvenirs trop intimes qui
s'obstinaient à voltiger entre eux. Elle dit qu'une amie
l'avait prévenue d'un complot contre elle, et que ses ennemis
avaient fait « préparer » une chemise
qui devait causer sa perte. Ne sachant quelle créance accorder
à de telles sornettes, elle demandait conseil. Desgrez ouvrit
le paquet d'une main rapide. Il prit une sorte de pince sur son
bureau et déploya la lingerie, qui s'étira
langoureusement à la lueur chaude des chandelles qu'on venait
d'apporter.



– Vous
devez être charmante là-dedans, fit-il avec le sourire
et l'ancienne intonation du policier Desgrez.



– Je
préfère ne pas m'y voir, riposta-t-elle.



– Ce ne
doit pas être l'avis de tout le monde.



– De
mes ennemis en particulier.



– Je ne
faisais pas allusion à vos ennemis. Cette chemise m'a l'air
parfaitement inoffensive.



– Je
vous dis qu'il s'y cache un piège.



– Des
ragots ! Votre amie doit avoir beaucoup d'imagination. Si vous
aviez vu et entendu vous-même quelque chose, la question serait
différente.



– Mais
je...



Elle se retint à
temps. Elle ne voulait pas se laisser entraîner à donner
des noms, à mettre en cause la propre maîtresse du roi.
Le scandale risquait d'éclabousser trop de hauts personnages.
Elle ne pèserait guère en face d'eux. C'est alors qu'il
lui apparut que la Cour était un monde fermé, et que
les policiers, ces grimauds de basse extraction, n'avaient pas plus à
se mêler de ses drames qu'ils n'ont à se mêler des
règlements de comptes de la matterie. Elle avait eu tort de
rompre cette convention tacite. Elle devait se défendre seule
ou mourir. Madame lui avait fait comprendre cela, un matin à
Saint-Cloud. Mais il était trop tard pour reculer. La
curiosité de Desgrez était en éveil. Elle le
comprit à l'éclat particulier de son regard sous ses
paupières baissées. Elle dit avec effort :



– Eh
bien ! peut-être avez-vous raison, après tout. Mes
craintes ne reposent sur rien de bien précis. Je suis stupide.




– Que
nenni ! Nous avons coutume de ne jamais négliger la fumée
la plus légère. Les sorcières possèdent
d'étranges secrets. C'est une vilaine engeance et nous
aimerions fort en débarrasser Paris. Je vais faire examiner
cette chose ravissante.



Avec une prestesse
d'illusionniste il réemballa la chemise et la fit disparaître.
Un sourire indéfinissable jouait sur ses lèvres.



– Vous
aviez eu naguère des ennuis avec la Compagnie du
Saint-Sacrement. Votre vie éhontée indignait ces
puissants dévots. Ils avaient juré votre perte. Ce ne
sont donc pas vos seuls ennemis ?



– Il
faut le croire.



– En
somme vous avez trouvé le moyen de vous laisser coincer entre
Dieu et le Diable ?



– Exactement.




– Cela
ne m'étonne pas de vous. Vous n'en avez jamais fait d'autres.



Angélique
s'assombrit. Elle avait perdu l'habitude de voir des gens d'un milieu
inférieur au sien lui parler avec cette familiarité.
Elle dit :



– Ceci
est mon affaire. Tout ce que je désire savoir c'est si un
danger me menace, et de quelle nature.



– Les
désirs de madame la marquise seront exaucés, affirma
Desgrez en se cassant en deux.



Quinze jours plus
tard il lui fit porter un billet à Versailles. Angélique
eut quelque peine à se dégager. Dès qu'elle le
put, elle se rendit à sa convocation.



– Alors,
questionna-t-elle, anxieuse, s'agit-il d'une plaisanterie ?



– Peut-être.
Mais le moins qu'on puisse dire c'est qu'elle est mauvaise. (Le
policier prit un rapport sur la table et le lut) :



– ...La
chemise ayant été essayée, il est apparu
qu'ayant été imprégnée d'une substance
vénéneuse invisible et inconnue destinée à
entrer en contact avec les parties les plus intimes du corps, elle y
développait une maladie d'apparence vénérienne
qui bientôt gagnait le sang, provoquant sur toute la peau des
plaies purulentes, puis montait au cerveau entraînant délire,
inconscience et mort. Le développement de ces symptômes
est extrêmement rapide, et la mort survient dans un laps de
temps qui n'excède pas une dizaine de jours. Signé par
l'un des médecins-jurés de l'hôpital de Bicêtre.




La jeune femme, la
bouche ouverte, les yeux écarquillés, demeura figée
de stupeur.



– Vous
voulez dire que..., bégaya-t-elle,... Mais comment avez-vous
pu juger de ces effets ? Vous ne voulez pas dire que vous avez
fait porter cette chemise à une femme vivante ?



Desgrez, d'un
geste de la main, négligea le détail.



– Il y
a des folles à Bicêtre qui n'ont plus grand-chose à
perdre. Ne vous frappez pas. Sachez seulement que la fin d'une de ces
malheureuses atteste de la virulence de vos ennemis, et du sort qui
vous était réservé : vous deviez mourir
dans un délai rapide après une agonie horrible et
ignominieuse.



Il laissa passer
un temps. Angélique était atterrée. Elle ne
trouvait pas un mot à dire et d'ailleurs à quoi bon
parler ? Elle se leva machinalement. Desgrez contourna la table
pour se placer devant elle.



– Quelle
est votre ennemie ou qui est la sorcière payée par
elle ?



– Franchement,
je l'ignore.



– Vous
avez tort.



Le ton métallique
et coupant du policier la choqua. C'était elle la victime, et
non la coupable.



– Monsieur
Desgrez, votre obligeance m'a été très utile.
Naturellement je réglerai les frais que l'enquête a
occasionnés.



Le visage de
Desgrez se détendit dans un sourire caustique qui ne gagnait
pas ses yeux.



– Je ne
sais encore à quel taux peut se compter une vie humaine et
huit jours d'agonie. Je ferai mon calcul. En attendant vous devez à
la police, Madame, un geste de considération. M. de La Reynie
m'a chargé de vous dire qu'il désirait absolument vous
voir.



– À
l'occasion j'irai m'entretenir avec lui.



– L'occasion
est là, fit Desgrez, qui en deux enjambées alla ouvrir
une porte.



M. de La Reynie
entra. Angélique avait déjà rencontré le
lieutenant général de police. Elle estimait ce
magistrat, qu'on disait un homme d'une grande vertu et d'une grande
capacité. Il n'avait pas atteint la quarantaine. Son regard
trahissait une intelligence claire, forte et pondérée.
Et il y avait de la bonté dans sa bouche, qu'ombrageait une
légère moustache brune. Mais Angélique, d'un
ténébreux passé, avait appris à se méfier
de la bonté des policiers. C'était de cela qu'elle se
méfiait le plus. M. de La Reynie lui parut un adversaire plus
redoutable que Desgrez.



Il lui baisa la
main et la conduisit avec empressement vers le fauteuil qu'elle
venait de quitter. Lui-même s'assit à la place de
Desgrez qui resta debout, appuyé les deux mains à la
table et ne quittant pas du regard la jeune femme.



– Madame,
dit le magistrat, vous me voyez profondément bouleversé
à la pensée de l'atroce attentat dont vous avez failli
être victime. Nous allons tout mettre en œuvre pour vous
protéger. Si cela est nécessaire j'en référerai
au roi, afin qu'il me donne pleins pouvoirs.



– Non !
de grâce, n'allez pas ennuyer le roi avec cette histoire.



– Votre
vie est en jeu, Madame. Le roi m'en voudrait fort si je ne parvenais
pas à dévoiler vos ennemis. Dites-moi comment les
choses se sont passées.



Du bout des lèvres
Angélique fournit l'explication qu'elle avait déjà
donnée à Desgrez.



– Le
nom de cette personne qui vous a prévenue ?



– Il
m'est impossible de la nommer.



– Il
est indispensable que nous l'interrogions.



– Mme
du Plessis-Bellière ne peut pas la nommer, fit Desgrez
suavement, parce que cette personne n'existe pas. Mme du Plessis a
été prévenue du danger parce qu'elle a vu ou
entendu des choses précises, et elle ne veut pas les dire.



– Quel
serait votre intérêt de vous taire, Madame ? fit La
Reynie d'un ton raisonnable. Vous pouvez compter sur notre
discrétion.



– Je ne
sais rien, M. le lieutenant général, et cette personne
qui m'a prévenue je ne suis même pas sûre de
pouvoir la retrouver. J'ignore où elle demeure...



– Mme
la marquise ment, dit Desgrez. Elle a la langue sèche.



Il alla chercher
un plateau supportant deux verres et un flacon. Angélique,
déconcertée, accepta néanmoins le verre
d'alcool, car elle savait qu'il lui était nécessaire
pour retrouver son sang-froid. Elle but sans hâte en regardant
miroiter au fond du verre la liqueur dorée. Elle
réfléchissait. Les policiers attendaient avec patience.




– À
mon tour, Monsieur le lieutenant général, de vous
demander quel pourrait être mon intérêt de me
taire si je savais plus de choses sur le mal qu'on me veut.



– Celui
de ne pas vouloir mettre au jour des turpitudes auxquelles vous êtes
mêlée et que votre conscience vous reproche, fit Desgrez
durement.



– Monsieur
le lieutenant général, votre subordonné
outrepasse ses droits. Je suis fort indignée de la réception
que je trouve près de vous. Je pense que vous n'ignorez pas
mon rang à la Cour et l'estime en laquelle Leurs Majestés
me tiennent.



La Reynie
l'observait en silence et dans son regard droit se lisait une
profonde connaissance de l'âme humaine. Lui non plus ne la
croyait pas.



– Que
savez-vous ? répéta-t-il doucement.



– C'est
votre métier de savoir ! cria-t-elle avec colère.



Elle serra
nerveusement entre ses paumes le petit verre d'alcool, qu'elle avala
d'un seul coup. Desgrez le remplit aussitôt. Elle n'osait pas
encore se lever, malgré son agitation.



– Que
vous preniez fait et cause pour ce grossier personnage qui vous
assiste me stupéfie, monsieur de La Reynie. Je me plaindrai au
roi.



Le magistrat
poussa un profond soupir.



– Le
roi m'a investi d'une tâche bien lourde, mais que je remplirai
de mon mieux. Faire régner l'ordre non seulement dans la ville
mais dans son royaume, pourchasser le crime là où il se
terre. Or, il y a eu crime, ou tout au moins intention criminelle.
J'en ai vu la preuve affreuse. Je me suis rendu moi-même à
Bicêtre. Vous devez nous aider, Madame, comme nous sommes prêts
à vous aider. Je le répète : votre vie est
en jeu.



– Et si
je vous disais que cela m'importe peu ?



– Vous
n'en avez pas le droit... encore moins de vous faire justice
vous-même.



Il y eut un
silence pesant.



– On
parle beaucoup trop des sorcières, reprit La Reynie.
Jusqu'alors je ne voulais voir en ces devineresses ou magiciens et en
ceux qui les consultent que des baladins extorquant l'argent des
oisifs curieux de se faire regarder dans la main, ou autres sornettes
de ce genre. Mais je commence à soupçonner qu'il faut
leur donner un autre nom à tous, aux uns et aux autres...



Il murmura d'une
voix sourde :



– Ce
sont peut-être des assassins ! De monstrueux assassins !




Angélique
sentit une sueur froide mouiller ses tempes. Elle passa des doigts
tremblants sur son visage, et dans le regard pathétique
qu'elle jeta aux deux hommes ils lurent le reflet d'une vision
atroce.



– Parlez,
Madame, dit La Reynie avec douceur.



– Non,
je ne dirai rien.



– Il y
a donc quelque chose à dire.



Elle se tut et
Desgrez remplit son verre.



– Qu'importe,
dit La Reynie avec sévérité. Vous ne voulez pas
parler, d'autres parleront. Un jour nous lèverons le voile...



Angélique
renversa la tête en arrière avec une sorte de rire
métallique et désenchanté.



– Impossible,
monsieur de La Reynie, impossible !...



Un jour, des
années plus tard, M. de La Reynie entrerait dans le cabinet du
roi et portant la main à ses yeux dirait :



– Sire,
ces crimes m'effarouchent.



Il ouvrirait le
dossier de ce que l'Histoire appellera « L'affaire des
Poisons » et tous les grands noms de France surgiraient,
éclaboussant les marches du trône d'une lave d'enfer.



D'une main
implacable le magistrat austère dépouillerait de leur
armure dorée les âmes féroces et les cœurs
pourris. Mais il lui faudrait pourtant reculer devant un nom, ce nom
qu'Angélique taisait aujourd'hui, celui de Mme de Montespan.
Peut-être alors reverrait-il cette femme un peu hagarde, au
rire désenchanté, qui lui criait « Impossible ! »




Elle se leva en
titubant. Cet alcool était terriblement fort, mais Desgrez
s'était trompé en s'imaginant que cela lui délierait
la langue. La boisson la rendait taciturne et entêtée.
Elle s'appuya à la table. Sa langue était pâteuse.




– Machiavel
a dit, messieurs... oui, Machiavel a dit : « Si les
hommes étaient bons tu pourrais toi-même être bon
et suivre en tout les préceptes de la Justice, mais comme ils
sont mauvais tu dois souvent toi-même être mauvais... »




Le lieutenant de
police et son adjoint échangèrent un regard.



– Laissons-la,
dit M. de La Reynie à mi-voix.



Il s'inclina
devant Angélique, qui ne le vit point. Elle marchait en
flageolant vers la porte. Desgrez la suivit et la guida dans le
vestibule obscur après qu'elle eut buté contre une
console et dans une porte close.



– Prenez
garde à l'escalier, vous allez manquer les marches.



Elle se rattrapa à
la balustrade et se retourna vers lui.



– Votre
attitude est révoltante, monsieur Desgrez. Je suis venue vers
vous comme un ami et voici que vous m'avez fait subir un
interrogatoire insultant, comme si vous me jugiez coupable. De
quoi ?...



– De
vous solidariser avec ceux-là mêmes qui cherchent votre
mort. Vous estimez que la police n'a pas à se mêler de
votre monde. On paie une servante pour glisser du poison dans la
tasse d'une rivale, un laquais pour attendre au coin de la rue tel
ennemi qui vous encombre...



– Me
soupçonneriez-vous capable de tels gestes ?



– Si ce
n'est vous ce sont les vôtres, comme dirait cet aimable
fabuliste La Fontaine, que vous patronnez.



– Et
vous croyez qu'à force de vivre parmi eux je deviendrai comme
eux ?



Elle rectifia
aussitôt mentalement : « Que je suis déjà
devenue comme eux. » Ne méditait-elle pas de gagner
une servante pour espionner la Montespan ? D'envoyer
Malbrant-coup-d'épée assassiner Duchesne à la
sortie de l'Opéra ? Le regard de Desgrez était une
accusation. Elle se vit tout à coup telle qu'il la voyait,
avec sa toilette et ses parures qui coûtaient à elles
seules l'année de vie d'une famille d'artisans. Elle était
la très belle marquise du Plessis, mais peut-être déjà
touchée d'une imperceptible flétrissure par les nuits
de veilles et la fébrilité des fêtes, avec des
paupières brûlantes de femme qui boit trop, le fard et
la poudre qu'à force d'habitude on accentue un peu chaque
jour, jusqu'à n'avoir plus qu'un masque artificiel de
comédienne, la morgue qui devient naturelle, la voix qui se
hausse et se durcit... Elle descendit l'escalier, les lèvres
serrées sur des plaintes.



« Desgrez,
mon ami Desgrez, au secours ! Au secours, mon passé !
Au secours, mon âme perdue... Personne n'aura-t-il pitié
de moi, qui possède tout ! Il n'est pas possible que je
m'en aille ainsi, avec le poids de mes bijoux sur mes mains et sur
mes épaules, et sur ce cœur ce poids mortel de
solitude... »



Elle se retourna
vers le policier dans un élan de détresse et faillit
basculer à la renverse. Il la retint de justesse.



– Décidément,
vous êtes soûle comme une grive. Je ne vous laisserai pas
descendre plus avant. Vous arriveriez en pièces.



Lui soutenant le
bras avec autorité il lui fit remonter les quelques marches et
l'introduisit de force dans une chambre. Elle bredouilla :



– C'est
votre faute, sale grimaud, avec ce tord-boyaux que vous m'avez fait
boire.



Desgrez battit le
briquet pour allumer deux chandelles. Il approcha la lumière
du visage d'Angélique afin de l'examiner avec curiosité.
Les commissures de ses lèvres frémissaient comme s'il
eût retenu une brusque envie de sourire. Angélique, une
main sur la bouche, luttait contre un hoquet incoercible.



– Beau
langage, marquise, dit le policier à mi-voix, alors on
commence à se souvenir du passé ?



Angélique
secoua la tête furieusement.



– Ne
croyez pas que vous me ferez parler comme ce jour-là, dit-elle
en s'y reprenant à plusieurs fois. Je ne dirai pas un mot...
pas un mot.



Desgrez planta le
chandelier sur une console comme s'il y plantait un poignard. Il se
mit à marcher de long en large avec agitation.



– Je le
sais bien, parbleu, que vous ne direz pas un mot...



« Sur
le chevalet, sur la roue, vous ne diriez pas un mot. Mais alors
comment faire ?... Comment faire pour vous défendre ?
Le temps qu'on cherche la piste, qu'on la trouve, qu'on prépare
les pièges, vous serez déjà passée dans
l'autre monde. Est-ce seulement le premier attentat auquel vous
échappez ? Non, n'est-ce pas ?... Qu'est-ce qu'il y
a ?... Qu'est-ce que vous avez ?



– Oh !
je voudrais vomir, gémit Angélique, défaillante.



Le policier la
saisit énergiquement et lui maintint le front.



– Allez-y !
Ça vous fera du bien. Tant pis pour le tapis.



– Non,
protesta-t-elle en réussissant à se dominer.



Elle se dégagea
et s'appuya au mur, blême, les yeux clos.



– Oh !
je voudrais vomir ! répéta-t-elle à voix
basse, je voudrais vomir ma vie. Ils veulent me tuer ? Eh bien !
qu'ils me tuent. Au moins je pourrais dormir, me reposer, ne plus
penser à rien.



– Pas
de ça, dit Desgrez.



Sa mâchoire
se serra jusqu'à lui donner un air féroce.



Il s'approcha
d'elle et lui prit les bras pour la secouer.



– Vous
n'allez pas faire ça, hein ? Vous n'allez pas laisser
tomber ! Vous allez vous défendre, vous. Sinon vous êtes
perdue, vous le savez bien.



– Je
m'en moque !



– Vous
n'avez pas le droit. Pas vous. Vous n'avez pas le droit de mourir. Et
votre force, qu'est-ce que vous en avez fait ? Votre goût
des batailles, vos petites idées précises, votre rage
de vivre et de triompher. Qu'est-ce que vous en avez fait ?
Est-ce qu'ils vous ont pris cela aussi à la Cour ?



Il la secouait
comme s'il eût voulu l'éveiller d'un mauvais rêve,
mais elle se laissait faire, morne et sans réaction, la tête
basse. Il se recula de quelques pas et la contempla avec fureur.



– Bon
Dieu ! jura-t-il, voilà ce qu'on a fait de la marquise
des Anges. Du beau travail en vérité, il y a de quoi
être hère. Arrogante, têtue, et avec ça pas
plus de...



– La
colère de Desgrez l'environnait d'effluves bizarres qui, à
travers la dépression dans laquelle elle sombrait, lui
apportaient un courant nouveau, une indéfinissable impression
de joie parce que derrière le magistrat dur et correct c'était
l'ancien Desgrez qui explosait avec sa verve, son caractère
abrupt, cet esprit caustique et indépendant qui n'appartenait
qu'à lui. Il se reprit à marcher de long en large,
disparaissant dans l'ombre de la pièce pour reparaître
subitement à la lumière, toujours hors de lui.



– Et
ça ? dit-il en s'approchant pour toucher les colliers de
diamants et le sautoir de perles qui garnissaient le cou et la gorge
d'Angélique. Est-ce qu'on peut seulement redresser la tête
avec une brocante pareille sur le dos ? Ça pèse
cent livres ! Pas étonnant qu'on ploie l'échine,
qu'on se traîne à genoux, qu'on se couche par terre...
Enlevez-moi ça. Je ne veux plus vous voir avec ça.



Ses deux mains se
posèrent sur sa nuque pour trouver le fermoir du collier,
qu'il jeta sur la commode. Il ôta le sautoir en la décoiffant
un peu. Il lui prit les poignets pour ôter ses bracelets un à
un et les rejeter sur le petit tas brillant des colliers. Cette
opération calmait sa colère et commençait à
l'égayer.



– Par
le Père Éternel protecteur des argotiers, je me sens
l'âme d'un truand de Paris. V'là du nanan, les mions. En
avant pour la vendange !



Lorsqu'il effleura
sa joue pour dégrafer ses pendants d'oreilles, elle sentit
l'odeur de tabac de ses fortes mains. Les longs cils d'Angélique
qu'elle tenait baissés frémirent. Elle releva les yeux
et vit tout proche le regard rouge du policier Desgrez qui s'allumait
du rond du passé et la ramenait à ce jour d'automne où,
dans la petite maison du Pont Notre-Dame, il avait su de bien
curieuse façon la tirer du désespoir et ranimer son
espérance. Les mains masculines, chaudes, un peu rudes,
lissèrent longuement ses épaules nues.



– Voilà !
On se sent plus légère, pas vrai ?



Angélique
eut un frisson brusque, le frémissement d'un animal qui
s'éveille après une longue immobilité. Les mains
resserrèrent leur étreinte.



– Je ne
peux rien pour vous défendre, dit Desgrez d'une voix basse et
rauque, mais je peux au moins essayer de vous rendre courage. Et je
crois qu'il n'y a que moi seul au monde qui en suis capable. C'est ma
spécialité, si j'ai bonne mémoire.



– À
quoi bon ! répéta-t-elle, lasse.



Elle était
fatiguée et tout le monde lui faisait peur.



– Autrefois
nous étions amis. Maintenant je ne vous connais plus et vous
ne me connaissez plus.



– On
peut se reconnaître.



Il la souleva, les
deux mains autour de sa taille, et s'assit dans un fauteuil, la
posant sur ses genoux comme une poupée dans la corolle évasée
de sa lourde jupe. Les yeux qu'elle avait vagues et qui ne se
fixaient pas, le rendaient malade.



« Quel
gâchis ! » songeait-il. Et pourtant elle était
là, derrière l'écran des années perdues,
et il la retrouverait.



Derrière
ces années perdues et qui auraient dû ne jamais
s'interrompre. Pourquoi était-elle revenue ? Il l'appela,
sous l'élan du sentiment inavoué qui gonflait son cœur
d'homme.



– Mon
petit.



Ce cri éveilla
de nouveau Angélique, la ramena à la surface et elle
redressa la tête pour examiner ce visage. Desgrez sacrifiant à
la tendresse ! Desgrez rendant les armes ! Impensable !




Elle vit son
regard brillant et noir proche du sien.



– Une
seule heure, chuchota-t-il, pour une seule femme, dans une seule vie,
peux-tu te permettre cela, policier ? D'être faible et
stupide une seule heure !



– Oh !
oui, fit-elle soudain, oh ! oui, faites cela je vous en prie.



Elle lui jeta les
bras autour du cou, appuyant sa joue contre la sienne.



– Comme
on est bien près de vous, Desgrez ! Oh ! comme on
est bien !



– ...sont
rares les gourgandines qui m'ont chanté ce refrain, grommela
Desgrez... Z'auraient plutôt préféré être
ailleurs. Mais toi, tu n'as jamais été comme les
autres !



Il recherchait
tenacement le contact de la joue tiède, respirant, les yeux
clos, le parfum raffiné qui émanait de sa peau et de
l'échancrure de son corsage aux ombres douces.



– Vous
ne m'avez donc pas oubliée, Desgrez ?



– Comment
peut-on vous oublier ?



– Vous
avez appris à me mépriser...



– Peut-être.
Et quand cela serait, qu'est-ce que ça change ? C'est
toujours toi qui es là, marquise des Anges, sous la soie, sous
le satin, sous les breloques d'or et de diamants si lourdes.



Elle rejeta la
tête en arrière comme si elle eût senti à
nouveau ses chaînes. Son malaise persistait et elle respirait
mal, oppressée par un poids qui n'était peut-être
que celui des larmes qu'elle ne pouvait verser. Elle porta la main à
son dur corset et se plaignit.



– La
robe est lourde aussi.



– On
l'enlèvera, fit-il, rassurant.



Les bras autour
d'elle l'enfermaient dans un cercle de sécurité. Le
cauchemar s'éloignait. En cet instant nul ne pouvait plus
l'atteindre.



– Il
faut cesser d'avoir peur, murmura Desgrez, la peur appelle la
défaite, tu es aussi forte que les autres. Tu peux tout.
Qu'est-ce qui peut te faire peur encore à toi qui as tué
le Grand Coësre[bookmark: sdfootnote13anc]13 ?
Est-ce que tu ne crois pas que ça serait dommage de « leur »
laisser la partie ? Est-ce qu'« ils » en
valent la peine ? Est-ce qu'ils sont dignes de s'offrir la mort
d'une marquise des Anges ? Bernique ! Ça
m'étonnerait. De la charogne en dentelles, voilà ce
qu'ils sont et tu le sais bien. On ne se livre pas à des
ennemis de ce genre.



Il lui parlait
tout bas, comme à une enfant que l'on raisonne, la retenant
d'une main tandis que de l'autre il ôtait méthodiquement
les épingles de son plastron, dénouait les liens de ses
jupes. Elle retrouvait ses gestes sûrs de chambrière,
qui, s'ils en révélaient beaucoup sur la diversité
des aventures amoureuses du policier Desgrez, donnaient au moins aux
femmes la réconfortante impression d'être entre les
mains de quelqu'un qui s'y connaissait. Elle commençait à
peine à se demander, dans un éclair de lucidité,
si elle devait le laisser faire, qu'elle se trouvait déjà
à demi nue entre ses bras. Un miroir au mur lui renvoya la
vision de la blancheur de son corps, émergeant du rempart de
velours bleu et de dentelles que formaient à ses pieds ses
vêtements rejetés.



– Et
voici la belle de jadis !



– Suis-je
donc toujours belle, Desgrez ?



– Encore
plus belle, pour mon malheur. Mais ton petit nez est froid, tes yeux
sont tristes, ta bouche est dure. On ne l'a pas assez baisée.



Il lui prit les
lèvres pour un baiser rapide. Il ne la brutalisait pas, la
sentant brisée, déshabituée de l'amour par des
tourments obsédants ; mais à mesure qu'elle se
rassurait, il accentuait la hardiesse de ses caresses, riant de la
voir perdre son expression abattue, tandis qu'un sourire hésitant
affleurait son visage. Sous la flatterie de sa main brûlante
elle creusait les reins, se renversait doucement contre son épaule.




– Plus
si fière que tout à l'heure, hein, marquise ?
Qu'est-ce qui reste une fois les beaux atours enlevés ?
Une petite chatte avec des yeux verts tout brillants qui réclament.
Une petite caille dodue, nourrie à la table du roi... Tu étais
plus maigre autrefois. On sentait les os sous la peau... Maintenant
tu es toute en rondeurs. Tendre à point... Petite caille !
Petite colombe ! Roucoule un peu. Tu en meurs d'envie.



Desgrez était
toujours Desgrez. Le drap de son bel habit cachait bien le même
cœur, la même poitrine vigoureuse, que sa casaque râpée
de jadis. Ses mains étaient toujours les mêmes,
autoritaires et attentives, sachant ce qu'elles voulaient obtenir et
le recherchant insidieusement, jusqu'à ce qu'elle se trouvât
contre lui comme paralysée par l'envahissement doucereux du
plaisir.



C'était
bien le même regard d'oiseau de proie, un peu moqueur, qui
guettait sa reddition, s'amusant de son impatience, de sa fébrilité
amoureuse, des aveux balbutiants dont elle rougirait plus tard.



Enfin il l'emporta
vers l'alcôve, au fond de la pièce, loin des
chandeliers, et elle aima l'ombre où il l'ensevelissait, la
fraîcheur du lit, l'anonymat du corps viril qui la rejoignait.
À tâtons elle rencontra son torse velu, retrouva une
odeur oubliée, et dans le délire où elle
chavirait elle se souvint que Desgrez était le seul amant qui
ne l'eût pas respectée et qui ce soir encore, sans
doute, ne la respecterait pas. Déjà il en manifestait
l'intention. Elle ne se défendit pas. Par un paradoxe qu'elle
ne cherchait pas à analyser elle s'apercevait que si l'homme
l'avait parfois effrayée et révoltée, l'amant
lui inspirait une confiance infinie. Avec lui elle était à
l'aise. Lui seul possédait l'art inimitable de mettre l'amour
et les femmes à leur place. Une bonne place, où ses
maîtresses, ni méprisées ni idolâtrées,
se sentaient les joyeuses compagnes de ces ébats savoureux, de
ces jouissances païennes qui rendent le sang chaud, le corps
bien vivant et la tête légère.



Elle s'abandonna
sans réticences à la houle de sensualité qui
l'envahissait. Elle se laissa rouler dans le flux enivrant. Avec
Desgrez on pouvait se permettre d'être vulgaire. On pouvait
crier, délirer, dire n'importe quoi, rire ou pleurer bêtement.
Il connaissait toutes les façons d'éveiller et de
stimuler le désir et la volupté d'une femme, en jouait
en maître. Il savait se montrer exigeant ou encourageant tour à
tour. Angélique, en son pouvoir, perdait la notion du temps.
Il ne la laissa quitte qu'à bout de forces, suppliante et
grisée à la fois, un peu marrie, un peu honteuse, et
tout au fond émerveillée de ses propres ressources.



– Desgrez !
Desgrez ! répétait-elle, d'une petite voix enrouée
qui l'émouvait, je n'en peux plus... Oh ! quelle heure
est-il ?



– Fort
tard, sans doute.



– Mon
équipage qui m'attend en bas !



– Les
gens de ma maison ont dû en prendre soin.



– Il me
faut partir.



– Non.
Il faut dormir.



Il la retint
contre lui, sachant qu'un court sommeil balaierait les derniers
miasmes de sa peur.



– Dors !
Dors ! Tu es très belle !... Tu sais tout faire :
l'amour et la nique aux policiers... Tu as le roi de France à
tes pieds... Et la vie devant toi. Tu sais bien qu'il y a quelque
chose qui t'attend là-bas, au fond de la vie... Tu ne vas pas
y renoncer. Tu sais bien que c'est toi qui es la plus forte...



Il parlait et il
entendait son souffle léger et régulier, dans le
profond sommeil où elle avait coulé à pic, comme
une enfant. Alors il bougea un peu afin de blottir son front dur sur
sa poitrine entre les seins tièdes et gonflés.



« Une
seule heure pour une seule femme dans une seule vie, songeait-il,
peux-tu te permettre cela, policier, d'être amoureux ? Il
vaudrait mieux pour toi qu'elle soit morte et tu lui as rendu la vie.
Imbécile !... »


Chapitre 21

– Et
maintenant Desgrez, que faut-il faire ?



– Tu le
sais aussi bien que moi.



Il l'aidait à
se revêtir dans les premières lueurs de l'aube, qui
faisaient pâlir les chandelles.



– Ce
qu'il faut faire ? Payer la servante pour empoisonner, la
suivante pour espionner, le laquais pour assassiner.



– Vous
me donnez d'étranges conseils, policier.



Desgrez lui fit
face pour la regarder dans les yeux. Son visage était
farouche.



– Parce
que c'est toi qui as raison, dit-il. La justice ne peut pénétrer
là où tu vis. Trop haut placé pour la Justice !
M. de La Reynie le sait aussi. Lorsqu'on fait appel à nous
c'est pour la parodie, et nous serions plutôt chargés
d'arrêter les honnêtes gens comme ce brave évêque
Valence, le conseiller de Madame, qu'il fallait punir de sa bonne
influence sur Monsieur. Un jour nous parviendrons là-haut et
la justice frappera pour tous. Mais l'heure n'est pas encore venue.
Et c'est pourquoi je te dis : tu as raison. Dans un monde
mauvais on doit être mauvais. Tue, et tue encore s'il le faut.
Je ne veux pas que tu meures.



Il la retint
contre lui, regardant avec fixité au delà de la tête
blonde.



– Il
faut devenir comme les autres. Tu as bien une petite idée de
ce qui lui ferait peur à cette femme ? De ce qu'elle
craint ?



– Comment
savez-vous que c'est une femme ? interrogea Angélique,
les yeux arrondis d'effroi.



– L'histoire
de la chemise, c'est une idée de femme. Et je ne vois pas
pourquoi un homme voudrait te supprimer. Bien sûr elle n'est
pas seule, mais c'est elle qui commande. Tu sais pourquoi elle te
hait et tu sais ce qu'elle redoute, cette putain. Tu dois lui prouver
que tu es aussi forte qu'elle, la mater, lui faire comprendre qu'elle
doit cesser de faire joujou avec le crime. C'est malsain. Ça
peut lui retomber sur l'estomac, un jour.



– Je
crois que j'ai une idée, dit Angélique.



– Bravo !




Il passa derrière
la jeune femme pour fixer les nœuds de la troisième
jupe.



– Voilà
comment on devient une femme dangereuse, dit-il avec son sourire
caustique. Et voilà comment d'un homme coriace on fait un
petit mouton. Qu'est-ce qu'il y a encore pour le service de Mme la
marquise ? Quel conseil dois-je encore donner ? Quelle
sottise dois-je commettre ?



Il tournait autour
d'elle avec des gestes de tailleur mondain, faisant bouffer d'une
chiquenaude le manteau de robe relevé, rectifiant un pli ici
et là, et sa mimique maniérée contrastait avec
l'expression furieuse de son visage.



– Au
moins, sauve ta vie. Que je me pardonne.



Angélique
le regarda bien en face et il put voir, au fond de ses prunelles
transparentes, s'allumer une lumière, sa force de femme
avertie et indomptable.



– Je la
sauverai, Desgrez. Je vous le promets.



– C'est
bon. Je n'aurai donc pas entièrement perdu mon temps dans
cette affaire. Au collier maintenant.



Les mains habiles
repassèrent autour de son cou les parures, regarnirent ses
poignets et ses bras.



– Et
toc ! Et toc ! acheva-t-il en lui accrochant ses pendants
d'oreilles. Voici la jument royale harnachée.



Elle lui donna un
petit coup d'éventail, renonçant à se fâcher.




– Insupportable
policier !



Mais elle
redressait le buste sous la charge somptueuse, se sentant à
nouveau grande dame. Ainsi elle pourrait affronter Mme de Montespan.
Elle savait que, quand elle le voulait, son port de tête, sa
démarche, pouvaient être au moins aussi intimidants que
ceux de la Mortemart. Et elle avait pour elle l'amour du roi, et déjà
la soumission empressée d'une Cour qui ne voulait plaire qu'au
monarque et rejetterait d'un seul coup l'idole passée. Les
yeux bleus seraient bien contraints de se baisser devant l'éclat
des yeux verts. Angélique redressa le menton et marcha vers la
porte. Desgrez la retint, posant lourdement ses deux mains brunes et
musclées sur ses épaules.



– Écoute-moi
maintenant, dit-il. Ce que j'ai à te dire, c'est sérieux
et je ne t'en dirai jamais plus. Je ne veux plus te voir... Jamais.
J'ai fait tout ce que je pouvais pour toi. Maintenant à toi de
jouer. Tu as refusé l'aide de la police et c'est mieux ainsi.
Tu ne veux pas de mon long nez dans tes affaires, et peut-être
as-tu raison. Seulement c'est fini de courir après l'ami
Desgrez quand le torchon brûle. Compris ?



Elle le regarda et
lut dans ses yeux sombres l'aveu que cet homme endurci et bon ne lui
ferait jamais. Un peu pâle, elle hocha la tête
affirmativement.



– J'ai
mon chemin tracé et besoin de ma tête froide pour le
suivre, reprit Desgrez. Tu me ferais faire des sottises. Je ne veux
plus te voir. Si un jour tu as des révélations à
faire à la police, adresse-toi à M. de La Reynie. Il
est plus qualifié que moi pour recevoir les grandes dames de
la Cour.



Il se pencha et,
la renversant dans ses bras, il lui appliqua sur les lèvres un
baiser brutal, méchant, mais qui peu à peu se faisait
passionné, goûtant désespérément la
saveur de la bouche adorée.



« Cette
fois c'est fini. Compris, songea-t-elle. Adieu, grimaud. Adieu, mon
ami ! »



Il fallait avancer
seule ou mourir. Cependant le viatique qu'elle avait reçu
n'aurait pas été donné en vain.



Les conseils de
Desgrez avaient éclairé sa lanterne. « La
tenir à son tour par la menace. »



Le hasard la
servit dès le lendemain, alors qu'elle se rendait en carrosse
de Paris à Saint-Germain. Un fiacre avait versé dans le
fossé et en s'approchant Angélique reconnut dans la
jeune femme qui attendait avec impatience sur le talus de bruyères
l'une des suivantes de Mme de Montespan, Mlle Desœillet. Elle
s'arrêta et lui fit signe amicalement.



– Ah !
Madame, dans quel ennui je suis, s'écria la jeune fille. Mme
de Montespan m'a envoyée pour une course urgente et qui ne
souffre pas de retard, et me voici depuis une demi-heure immobilisée.
Cet imbécile de cocher n'a pas vu une grosse pierre au milieu
du chemin...



– Vous
alliez sur Paris ?



– Oui...
c'est-à-dire à mi-chemin. J'ai rendez-vous au carrefour
du Bois-Sec avec une personne qui devait me remettre un message pour
Mme de Montespan. Et si je suis trop en retard cette personne risque
de repartir. Mme de Montespan sera terriblement contrariée.



– Montez
donc. Je vais faire tourner les chevaux.



– Madame,
vous êtes fort bonne.



– Je ne
peux vous laisser dans l'embarras, et je suis contente de rendre
service à Athénaïs.



Mlle Desœillet
rassembla ses jupes et s'installa respectueusement sur le bord de la
banquette. Elle semblait troublée et inquiète. Fort
jolie fille, elle avait dans toute sa personne ce je ne sais quoi de
hardi que Mme de Montespan savait communiquer à son entourage.
Ses suivantes se reconnaissaient à leur beau langage, leur
esprit et leur goût. Elle en faisait des femmes du monde à
son image, aisées et sans scrupule.



Angélique
l'observait du coin de l'œil. Elle avait déjà
songé à s'allier une des compagnes de son ennemie, et
plus particulièrement cette Desœillet, dont elle avait
remarqué la faiblesse. C'était une joueuse impénitente
et qui trichait. Il fallait un œil exercé pour s'en
apercevoir. Angélique autrefois, par ses anciennes
connaissances de la Cour des Miracles, avait appris certains tours
communément employés dans les tripots. Mlle Desœillet
les utilisait sans nul doute.



– Ah !
nous y voici, dit la jeune fille en mettant le nez au carreau. Dieu
soit loué ! La gamine est encore là.



Elle baissa la
vitre tandis qu'Angélique criait au cocher de s'arrêter.
Se détachant sur l'écran verdoyant de la forêt
une fillette d'une douzaine d'années qui attendait à la
lisière des arbres s'avança vers le carrosse. Elle
était vêtue simplement et coiffée d'un bonnet
blanc. Elle tendit un petit paquet à Mlle Desœillet, qui
parlementa un instant avec elle à mi-voix, puis lui remit une
bourse entre les mailles de laquelle brillaient des écus d'or.




L'œil
d'Angélique calcula, à un écu près, de ce
qu'elle pouvait contenir. Le résultat lui fit hausser les
sourcils.



« Que
peut bien contenir ce petit paquet pour mériter si bon
prix ? » se dit-elle en lorgnant l'objet que Mlle
Desœillet dissimulait dans son aumônière. Elle
crut discerner un flacon.



– Nous
pouvons repartir, Madame, dit la jeune fille, visiblement soulagée
d'avoir mené à bien sa mission.



Alors que le
carrosse tournait autour de la croix, Angélique regarda de
nouveau, machinalement, la fillette dont le bonnet blanc se détachait
sur l'écran vert de la forêt.



« Où
ai-je déjà vu cette gamine ? »
pensa-t-elle avec malaise. Elle garda le silence un moment, tandis
que l'équipage se lançait à nouveau vers
Saint-Germain. Plus le temps passait et plus elle se persuadait
qu'elle devait profiter de l'occasion pour se gagner la jeune fille.
Tout à coup elle poussa un petit cri.



– Qu'y
a-t-il, Madame ? s'informa Mlle Desœillet.



– Rien !
Rien ! Une épingle qui s'est déplacée.



– Voulez-vous
que je vous aide...



– Non,
non, je vous en prie, ce n'est rien.



Angélique
rougissait et pâlissait tour à tour. Brusquement elle
venait de se souvenir. Le visage de cette gamine, elle l'avait vu à
la lueur de deux cierges, par une nuit sinistre. C'était la
fille de la Voisin, celle qui portait « le panier ».




– Puis-je
vous aider, Madame ? insistait la jeune fille.



– Eh
bien, oui, si vous pouviez m'aider à desserrer ma jupe. La
suivante s'empressa.



Angélique
la remercia et lui sourit.



– Vous
êtes très gentille. Savez-vous que j'ai souvent admiré
votre habileté de dame d'atours près de mon amie
Athénaïs... et votre patience.



Mlle Desœillet
sourit à son tour. Angélique pensa que si elle se
trouvait dans la confidence des odieux projets de sa maîtresse,
la petite garce devait s'amuser des compliments qu'on lui décernait.
Qui sait, peut-être gardait-elle dans son aumônière
le poison destiné à cette Mme du Plessis-Bellière
qui présentement la raccompagnait avec tant d'amabilité ?
Le destin a de ces coups d'humour noir. De quoi bien rire sous cape.
Mais elle ne perdrait rien pour attendre !



– Ce
que j'admire le plus en vous, poursuivit Angélique suavement,
c'est votre habileté au jeu. Je vous observais ce lundi,
lorsque vous avez si bien battu M. le duc de Chaulnes. Il n'en est
pas encore revenu, le pauvre homme. Où avez-vous donc appris à
si bien tricher ?



Le sourire sucré
de Mlle Desœillet s'effaça. Ce fut son tour de rougir et
de pâlir.



– Madame,
que dites-vous ? balbutia-t-elle. Tricher ? Moi... mais
c'est impossible. Jamais je ne me permettrais...



– Non,
pas à moi, mon petit, fit Angélique accentuant à
dessein une pointe de vulgarité.



Elle lui prit la
main et la retournant lui toucha délicatement le bout des
doigts.



– Des
extrémités à la peau si fine, on sait à
quoi elles servent. Je vous ai vue les user avec un petit morceau de
peau de cachalot. C'est pour mieux sentir les cartes marquées
que vous employez. Marquées de telle façon que seules
des mains comme les vôtres peuvent les reconnaître.
Certes, les gros doigts du duc de Chaulnes seraient bien en peine d'y
trouver quelque chose de suspect... sauf si on le lui faisait
remarquer.



Le vernis de la
fille craqua et elle ne fut plus qu'une petite aventurière
d'origine obscure qui voyait s écrouler ses rêves
ambitieux. Elle savait qu'à la Cour les seules choses sur
lesquelles on ne plaisantait pas et qui pouvaient tourner au
tragique, c'étaient l'étiquette et le jeu. M. le duc de
Chaulnes, déjà vexé de s'être fait battre
par une donzelle de bas étage et de lui devoir mille livres,
n'avalerait jamais l'affront d'avoir été dupe. La
coupable, si ses manœuvres étaient dévoilées,
serait ignominieusement chassée de la Cour. Angélique
dut la retenir alors qu'elle glissait à genoux sur le plancher
cahotant du carrosse pour la supplier.



– Madame,
vous m'avez vue et vous pouvez me perdre !



– Relevez-vous.
Quel intérêt ai-je à vous perdre ? Vous
trichez très bien. Il faut avoir des yeux avertis comme les
miens pour s'en apercevoir et je crois que vous pourrez continuer
assez longtemps vos gains... à condition que je ferme les yeux
évidemment.



La jeune fille
passait par toutes les couleurs de l'arc-en-ciel.



– Madame,
que puis-je faire pour votre service ?



Elle avait perdu
son accent « Mortemart » et sa voix laissait
percer une origine faubourienne.



Angélique
regarda froidement au-dehors. La demoiselle se mit à pleurer
et raconta sa vie. Elle était fille naturelle d'un grand
seigneur dont elle ignorait le nom mais qui, par personne interposée,
s'était occupé de son éducation. Sa mère,
d'abord femme de chambre, avait fini comme tenancière de
maison de jeux, d'où l'autre face de son éducation.
Confiée tour à tour aux religieuses d'un pensionnat et
aux bons exemples d'un tripot, elle avait su intéresser par
son caractère primesautier, sa joliesse, ses bribes de
culture, des personnes de la bonne société qui
l'avaient poussée. Athénaïs, qui excellait à
reconnaître les caractères de sa trempe, se l'était
attachée. Maintenant elle était à la Cour, mais
elle n'avait pu se défaire complètement de certaines
habitudes. Il y avait le jeu...



– Vous
savez ce que c'est quand ça vous reprend. Et je ne peux pas me
permettre de perdre, je suis trop pauvre. Or, chaque fois que je joue
honnêtement je perds. Je suis criblée de dettes. Mon
gain, l'autre jour, sur M. le duc de Chaulnes m'a tout juste permis
de faire face, et je n'ose réclamer à Mme de Montespan.
Elle a déjà payé souvent pour moi, mais elle m'a
dit il y a quelques jours qu'elle se lassait.



– Combien
devez-vous ?



La jeune fille dit
un chiffre en détournant les yeux. Angélique lui jeta
une bourse sur les genoux. Mlle Desœillet y posa une main
tremblante, mais la couleur revenait à ses joues.



– Madame,
répéta-t-elle, que puis-je pour votre service ?



Angélique,
du menton, désigna l'aumônière.



– Montrez-moi
ce que vous avez là.



Après
beaucoup d'hésitation, Desœillet lui tendit un flacon de
couleur sombre.



– Savez-vous
si cette mixture m'est destinée ? demanda Angélique
après l'avoir contemplée un moment.



– Madame,
que voulez-vous dire ?



– Vous
n'ignorez pas, je pense, que votre maîtresse a cherché
par deux fois à m'empoisonner. Pourquoi n'essaierait-elle pas
une troisième ? Et croyez-vous que je n'ai pas reconnu
dans cette petite qui vous l'a vendue la fille de la devineresse
Mauvoisin ?



La suivante jeta
un regard effrayé autour d'elle. Elle dit enfin qu'elle ne
savait rien. Mme de Montespan la chargeait ainsi d'aller chercher des
médecines préparées par la devineresse en grand
secret. Mais elle n'était pas au courant.



– Eh
bien, vous tâcherez de vous y mettre, fit Angélique
durement, car je compte sur vous désormais pour me prévenir
des dangers qui me guettent. Ouvrez les oreilles et tenez-moi au
courant de tout ce que vous pourrez surprendre qui me concerne.



Elle tournait et
retournait la fiole entre ses doigts. Mlle Desœillet avança
une main timide pour la reprendre.



– Non,
laissez-la-moi.



– Madame,
c'est impossible. Que dira ma maîtresse si je reviens sans ce
flacon ? Elle s'en prendra à La Voisin et quelles que
soient mes explications ma trahison finira par venir au jour. Pour
peu qu'elle apprenne que vous m'avez raccompagnée en
carrosse...



– C'est
vrai... Pourtant il me faut une preuve, quelque chose. Vous devez
m'aider, fit-elle en enfonçant ses ongles dans les poignets de
la jeune fille, ou, je vous le promets, je détruirai votre
vie. Vous serez chassée, confondue, rejetée de
partout ; il ne me faudra pas longtemps pour cela.



Sous ce regard de
chatte en colère, la malheureuse Desœillet cherchait
éperdument un moyen de justifier l'indulgence qu'elle
réclamait.



– Je
crois savoir quelque chose...



– Oui,
que savez-vous ?



– La
médecine que je viens d'aller chercher est inoffensive, en
ceci qu'elle est destinée au roi. Mme de Montespan s'adresse
aussi à La Voisin pour lui demander des philtres qui
ranimeraient la flamme de son amant à son égard...



– ...et
que Duchesne versera dans sa coupe...



– Vous
savez donc tout, Madame ? C'est effrayant. Mme de Montespan nous
a dit qu'elle vous croyait sorcière. Je l'ai entendue, elle
était dans une rage épouvantable. Elle disait à
Duchesne : « Ou cette femme est sorcière ou La
Voisin nous trompe. Peut-être même nous trahit-elle, si
l'autre la paie plus encore... » Je sais qu'elle parlait
de vous. « Cela ne va pas durer ainsi, il faut en finir »,
a-t-elle dit à Duchesne. C'était ce matin même.
Elle l'avait convoqué et nous a fait sortir, car elle voulait
lui parler en grand secret. Seulement...



– Vous
écoutiez aux portes ?



– Oui,
Madame.



– Qu'avez-vous
entendu ?



– Au
début je n'ai pu surprendre grand-chose. Mais peu à peu
ma maîtresse a haussé le ton, tant était grande
sa colère. C'est alors qu'elle a dit : « Cette
femme est une sorcière ou La Voisin nous trompe... Toutes les
tentatives ont échoué. Elle semble avoir été
prévenue mystérieusement. Par qui ?... Il faut en
finir. Vous irez trouver La Voisin et vous lui signifierez que la
plaisanterie a assez duré. Je l'ai payée fort cher...
Il faut qu'elle trouve un moyen efficace, sinon c'est elle qui
paiera. Mais je veux lui écrire moi-même mes volontés,
cela l'impressionnera.



Mme de Montespan a
été à son secrétaire. Elle a rédigé
une missive pour La Voisin et l'a remise à Duchesne :



– Vous
lui montrerez ce billet. Quand elle l'aura lu et qu'elle sera bien
convaincue de mon courroux, vous brûlerez le papier à la
chandelle... Vous ne la quitterez qu'elle ne vous ait donné ce
qu'il faut... Tenez, j'ai là un mouchoir qui appartient à
qui vous savez. Un page, qui l'avait ramassé, me l'a rendu
croyant qu'il était à moi... On ne peut plus gagner ses
servantes depuis que cette Thérèse s'est enfuie comme
si elle avait le diable à ses trousses... D'ailleurs « elle »
a peu de servantes, pas de suivantes. Une femme bizarre. Je ne sais
pas ce que le roi peut lui trouver d'extraordinaire... À part
sa beauté, évidemment... Elle parlait de vous, Madame.



– J'ai
compris. Et quand Duchesne doit-il rencontrer la Voisin ?



– Ce
soir même.



– À
quelle heure ? En quel lieu ?



– À
minuit, à l'estaminet de la Corne d'Or. C'est un endroit peu
habité entre les remparts et le quartier Saint-Denis. La
Voisin viendra à pied de sa maison de Villeneuve, qui n'est
pas loin.



– C'est
bien, vous m'avez été utile, petite. Je tâcherai
d'oublier pendant quelque temps que vous avez les mains trop fines.
Nous voici arrivées à Saint-Germain. Vous allez
descendre ici. Je ne veux point qu'on nous voie ensemble.
Remettez-vous un peu de rouge et de poudre. Vous êtes pâle
à faire peur.



Hâtivement
Mlle Desœillet chercha à redonner des couleurs à
son visage décomposé, et balbutiant des remerciements
et des protestations de dévouement elle se jeta hors du
carrosse, s'enfuit, silhouette légère en robe rose sous
l'éclatant soleil printanier. Angélique demeura
songeuse à la regarder s'éloigner. Puis se
ressaisissant, elle mit la tête à la portière et
cria au cocher :



– À
Paris.


Chapitre 22

Lorsqu'elle eut
revêtu une solide jupe et un çasaquin de futaine et noué
sur ses cheveux un fichu de satin noir comme en portaient les petites
bourgeoises, elle fit appeler Malbrant-Coup-d'épée. Ce
tantôt elle était passée par Saint-Cloud pour
réclamer les services de l'écuyer. Laissant Florimond à
la surveillance de l'abbé Lesdiguières et à la
douteuse protection de la Cour de Monsieur, elle avait ramené
Malbrant sur Paris.



Il se présenta
dans son appartement et ne voyant qu'une femme de simple apparence,
il s'étonna de l'entendre lui adresser la parole avec la voix
de Mme du Plessis-Bellière.



– Malbrant,
vous allez m'accompagner.



– Vous
voilà bien déguisée, Madame.



– Là
où je vais, j'aurais mauvaise mine de m'y présenter en
grands atours. Vous avez votre épée. Prenez aussi votre
rapière et un pistolet. Ensuite vous irez quérir le
laquais Flipot. Vous irez m'attendre dans la ruelle qui est derrière
l'hôtel. Je vous rejoindrai par la porte de l'orangerie.



– À
vos ordres, Madame.



Un peu plus tard,
Angélique, montée en croupe derrière
Malbrant-Coup-d'épée, parvenait aux abords du faubourg
Saint-Denis. Flipot les avait accompagnés à la course.
Ils s'arrêtèrent devant le cabaret borgne des « Trois
Compagnons ».



– Laissez
votre cheval ici, Coup-d'épée. Avec un écu au
cabaretier pour qu'il le surveille du coin de l'œil, sinon nous
risquerions de ne point le retrouver. Les chevaux s'envolent
facilement dans ces parages.



L'écuyer
s'exécuta et la suivit ; il ne posait pas de questions,
se contentant de mordiller sa moustache blanche et de grommeler
contre les pavés inégaux et la boue qui stagnait,
malgré le soleil, au creux des ruelles sordides.



Peut-être
les parages n'étaient-ils pas aussi inconnus à l'ancien
valet-gladiateur, qui, dans sa vie de bon-à-rien et
bon-à-tout, avait traîné un peu partout. C'était
non loin de là que se dressait dans sa niche de bois, peinte
en rouge, sur un tas d'ordures, la statue du Père Éternel,
protecteur des argotiers. Flipot lui fit ses dévotions avec
réjouissance. Il se sentait chez lui. Au fond de son
invraisemblable palais de torchis et de pierres croulantes on trouva
le Grand Coësre, Cul-de-Bois. Il trônait, à son
habitude, dans son plat de cul-de-jatte. Ses sbires étaient
assez nombreux pour le transporter, quand il en manifestait le désir,
dans une chaise désaffectée, dont le tissu à
fleurs et les dorures ressortaient sous une couche de crasse. Mais
Cul-de-Bois n'aimait guère se déplacer. L'ombre de son
repaire était si dense que même en plein jour des
veilleuses à huile restaient allumées. Cul-de-Bois s'y
trouvait à l'aise. Il n'aimait ni la clarté ni
l'agitation. On ne parvenait pas à lui facilement. Vingt fois
des individus à mine patibulaire s'étaient interposés
devant les visiteurs s'informant d'une voix rauque de ce que ces
« bourgeois venaient f... par ici ». Flipot
donnait le mot de passe.



Enfin Angélique
put se trouver en sa présence. Elle avait apporté à
son intention une bourse bien garnie, mais Cul-de-Bois ne fit qu'y
jeter un regard dédaigneux.



– Pas
trop tôt, dit-il, pas trop tôt !



– Tu
n'as pas l'air content, Cul-de-Bois. Est-ce que je ne t'ai pas
toujours fait envoyer ce qu'il fallait ? Est-ce que les valets
ne t'ont pas apporté le cochon de lait grillé au Nouvel
An, et la dinde, et trois barriques de vin pour la Mi-Carême ?




– Des
valets ! Des valets ! Est-ce que j'ai besoin de les voir
ces c... de valets ! Crois-tu que j'ai rien d'autre à
faire que de becqueter, de m'envoyer de la « bouillante[bookmark: sdfootnote14anc]14 »
ou de mâcher de la bidoche ? De la bâfre, j'en ai
tant que je veux, et des jaunets, ça rapplique toujours. Mais
toi, c'est pas souvent que tu te montres. Trop occupée à
faire la roue, à faire la belle, hein ? Voilà bien
les filles... Savent pas ce que c'est le respect. La vexation du roi
des argotiers était profonde. Il accusait moins Angélique
de dédain que de négligence. Il trouvait tout à
fait normal qu'une grande dame de la Cour s'en vînt patauger
dans vingt pouces d'immondices et risquer sa vie chez les truands
pour le saluer, pas plus qu'il ne se serait étonné de
voir le carrosse du roi de France s'arrêter devant sa masure
fantasmagorique pour lui rendre visite. Entre rois, n'est-ce pas ?...



Il était
roi de Thunes et il savait le pouvoir de sa terrifiante souveraineté.




– On
pourrait s'entendre avec le Franc-Ripault[bookmark: sdfootnote15anc]15
s'il voulait. Pourquoi qu'il nous flanque tous ses rouaulx, toutes
ses gaffres à nos trousses ? Est-ce qu'il en veut de la
police chez lui ! La police c'est bien pour les bourgeois. Pour
les imbéciles, quoi. Un imbécile, ça doit être
honnête. Y devrait comprendre. On doit travailler, nous. Ou
bien alors de quoi vivra-t-on ? La prison ! La prison !
La corde ! La corde ! Et j'te prends et j't'enferme !
Et les galères pour les voleurs, l'Hôpital général
pour les mendiants. Et quoi encore ! C'est l'extermination qu'il
veut, ce La Reynie de malheur.



Il s'était
lancé dans le récit de ses doléances. Les beaux
jours de la Cour des Miracles étaient finis depuis que M. de
La Reynie avait pris le titre de lieutenant de police et qu'on avait
allumé des lanternes dans Paris.



– Et
celui-là, dit-il enfin, en désignant
Malbrant-Coup-d'épée du tuyau de sa pipe, qui est-ce ?



– Un
ami. Tu peux avoir confiance. On l'appelle Coup-d'épée.
J'ai besoin de lui pour une petite comédie. Mais il ne peut
pas la jouer tout seul. Il m'en faudrait trois ou quatre autres.



– Qui
savent bien jouer la comédie... avec une épée ou
un gourdin ? Ça peut se trouver.



Elle exposa son
plan. Un homme qui avait rendez-vous avec la devineresse Mauvoisin
pour lui porter une lettre dans un estaminet derrière les
remparts de Villeneuve. Il s'agissait de l'attendre quand il
sortirait de son entretien avec la sorcière. Les spadassins
guettant au-dehors sauteraient sur lui...



– Et
couic ! dit Cul-de-Bois avec un geste de la main vers son cou.



– Non.
Je ne veux pas de sang. Je ne veux pas de crime. Je veux seulement
que cet homme parle et fasse sa confession. Malbrant s'en chargera.



L'écuyer se
rapprocha, son œil gris en éveil.



– Le
nom de cet homme ?



– Duchesne,
premier officier du Gobelet. Vous le connaissez.



Malbrant se frappa
les pectoraux avec satisfaction.



– Voilà
une besogne qui me plaît fort. Il y a déjà un
moment que je voulais lui dire deux mots.



– Ce
n'est pas tout. Il me faut un complice chez La Voisin, quelqu'un qui
l'accompagnerait, qui serait là pendant que Duchesne lui
remettra la lettre. Quelqu'un d'un peu futé et surtout qui
serait assez habile de ses mains pour s'emparer de ce papier avant
qu'on le brûle.



– Ça
peut se trouver, dit encore Cul-de-Bois après avoir réfléchi.
Il fit appeler un nommé Feu-Follet, pâle voyou aux
cheveux de flamme, qui n'avait pas son pareil pour fouiller les
poches les plus profondes et dissimuler ses larcins dans ses manches.
Mais sa chevelure rousse le faisait repérer, et après
de multiples séjours au Châtelet et quelques séances
sur le chevalet du bourreau qui l'avaient rendu difforme et boiteux,
on ne savait plus à quoi l'employer. Subtiliser une lettre à
la barbe et au nez de toute une compagnie serait pour lui un jeu.



– Il me
faut cette lettre, insista Angélique, je la paierai prix d'or.




*****



La difficulté
de joindre La Voisin et de l'accompagner dans un rendez-vous aussi
secret ne paraissait pas insurmontable aux bandits. Ils avaient par
là, dans la maisonnée même de la devineresse, de
nombreuses complicités. On cita Le Picard, qui lui servait de
valet, et le Cosaque, qui était l'amoureux de sa fille. Par
eux, Feu-Follet se faisait fort d'être engagé ce soir
pour lui porter son flambeau ou son sac. Bien qu'ayant monté
les échelons de la société, la devineresse
conservait un pied dans la matterie. Elle savait qu'il y avait
utilité à être alliée avec le Grand
Coësre. À l'occasion, elle « crachait au
bassinet ».



– Y a
pas qu'elle qui a compris, pas vrai ? dit Cul-de-Bois en jetant
un regard entendu à Angélique. Chez nous pas moyen de
se lâcher, ou bien c'est la mort. Les faux frères, on ne
les rate pas.



Il redressa son
buste énorme, sanglé dans un justaucorps militaire à
brandebourgs dorés, il s'appuyait sur ses poings velus, dans
l'attitude d'un gorille, dont il avait le visage noueux au regard
terrible.



– La
puissance des truands est éternelle, beugla-t-il. Tu n'en
viendras jamais à bout, Franc-Ripault. Elle renaîtra
toujours des pavés de la ville.



Angélique
serra sa mante autour d'elle. Elle se sentait pâlir. Dans la
lueur fumeuse des lampes à l'huile, la face du Grand Coësre,
sous son chapeau à plumes d'autruche, lui apparaissait marquée
d'un sceau de damnation. Elle voyait se pencher vers elle des trognes
rouges, des faciès barbus sur lesquels tranchait le masque
blafard du rouquin Feu-Follet. Elle connaissait la plupart des
spadassins que Cul-de-Bois avait fait appeler parmi ses gardes :
« La Pivoine », l'ivrogne invétéré,
« Mort-aux-Rats », l'Espagnol, quelques autres
encore dont elle avait oublié les noms, et un nouveau venu,
« Tête de Mort », dont la mâchoire
entière était à nu, car la compagnie du
Saint-Sacrement lui avait fait couper les deux lèvres comme
blasphémateur. En vérité, ce n'était pas
de peur qu'elle tremblait car elle avait appris les règles du
jeu qui pouvaient la faire communiquer avec ce monde sordide. La
matterie ne pardonnait pas aux traîtres, mais ne trahissait pas
les siens. Triomphants ou misérables, le « frangin »,
la « frangine », qui avaient fait preuve de
loyauté et qu'un jour avait liés à la pègre
de Paris le serment des gueux, auraient toujours droit à
l'aide de leurs pairs. S'ils étaient pauvres, l'écuelle
de soupe serait toujours versée pour eux, s'ils étaient
puissants les rapières se lèveraient contre leurs
ennemis. Le lien était indestructible. Barcarole l'avait
prouvé. Cul-de-Bois ne se dérobait point. Non,
Angélique ne les craignait pas. Leur cruauté de loups
aux dents longues lui inspirait moins d'effroi que celle de certains
beaux personnages raffinés, leurs loques puantes la
dégoûtaient moins que les beaux atours cachant d'atroces
vilenies. Mais en écoutant cette voix tonitruante du Grand
Coësre, ces beuglements de conque maudite éveillaient en
elle d'affreux souvenirs. Angélique éprouvait le
vertige d'une chute mortelle, l'impression d'être précipitée
des hauteurs fastueuses auxquelles elle était parvenue, dans
la désespérance sans fond de l'Enfer. « Il
faudra donc toujours en revenir là »,
songeait-elle. Il lui sembla qu'elle emportait dans les plis de son
manteau l'odeur indélébile de la misère et de
son passé. Un mystère ineffaçable. Tous les
parfums du monde, tous les diamants du monde, toute la gloire du roi
sur elle ne pourraient l'effacer. En se retournant vers le palais du
Grand Coësre dressant ses pignons tordus et ses arceaux ruinés
sur le ciel rouge du soir, eut-elle la vision de cet autre crépuscule
qui verrait M. de La Reynie, dressé sur son cheval, à
cette place même parmi ses archers en armes ? Les cadavres
des truands joncheraient le sol, à travers la cité
hétéroclite des vieux carrosses, des taupinières,
des cloîtres abandonnés, la cité longtemps
interdite du Faubourg Saint-Denis, prise d'assaut en une suprême
et féroce bataille. Devant le bastion du Grand Coësre, un
héraut, après avoir embouché sa trompette,
déploierait son parchemin pour déclamer :



– Écoutez
tous, malandrins qui vous terrez là. De par le roi il est
annoncé que grâce sera accordée à ceux qui
se rendront. Mais les douze derniers qui seront pris seront pendus.



Marché
terrible. Personne ne voudrait être parmi les douze derniers.
Comme une nuée de cloportes, les marcandiers, les capons, les
convertis, les drilles et les narquois, les piètres et les
malingreux, les coquillards et les polissons, les sabouleux et les
francs-mitons, les marauds et les mercelets s'enfuiraient, se
fondraient dans les premières ombres de la nuit. Au fond de
son antre on trouverait Cul-de-Bois, l'homme-tronc, seul et
rugissant, et d'un coup de flamberge un archer lui transpercerait la
gorge. Ainsi finira, par un soir sanglant de 1680, la Cour des
Miracles de Paris[bookmark: sdfootnote16anc]16,
la longue lutte séculaire entre le roi de Thunes et le roi de
France.



*****



Angélique,
de retour chez elle, s'était assise devant son secrétaire.
La visite au Faubourg Saint-Denis l'éprouvait plus que la
pensée de la partie qui allait se jouer cette nuit, dans les
parages de la collégiale de Villeneuve. Les détails
étant réglés, il n'y avait plus qu'à
attendre, en évitant le plus possible de penser. Vers 10
heures, Malbrant-Coup-d'épée vint la trouver. Il
s'était masqué d'un « loup » gris
et s'enveloppait d'un manteau couleur de muraille. Elle lui parla
tout bas, comme si l'on avait pu l'entendre dans le silence de sa
chambre somptueuse, où elle avait accueilli naguère
l'amour de Rakoczi.



– Vous
savez aussi bien que moi ce que je veux obtenir de Duchesne. C'est
pourquoi je vous ai choisi. Qu'il dévoile les projets de celle
qui l'envoie, qu'il cite les noms de ceux qui pourraient me nuire...
Mais ce qu'il faut surtout, c'est la lettre. Guettez à la
fenêtre de l'estaminet. S'il fait seulement mine de s'en
défaire avant que Feu-Follet ait pu la subtiliser, bondissez
avec vos hommes. Tâchez aussi d'obtenir les mixtures, les
poisons que La Voisin lui confiera...



Elle attendit.



Deux heures après
minuit, à nouveau le bruit lointain de la petite porte dérobée
par laquelle Malbrant-Coup-d'épée avait quitté
l'hôtel lui parvint, puis sur les dalles du vestibule, son pas
lourd et rapide de mercenaire.



Il entra et vint
déposer sur le guéridon, près d'elle, dans la
lueur du flambeau, quelques objets. Elle vit un mouchoir, un flacon,
un sachet de cuir, et un petit carré de papier blanc : la
lettre. L'écriture de Mme de Montespan lui sauta aux yeux, en
même temps qu'une impression sauvage de triomphe l'envahissait.
Les termes de ce billet étaient terribles, accablants :



« ...Vous
m'avez trompé, écrivait la noble marquise de sa belle
écriture distinguée à l'orthographe fantaisiste,
car son éducation avait été assez négligée...
La personne est toujours bien vivante et le roi s'attache chaque jour
un peu plusse à elle... Vos promesses ne valent pas l'argent
que je vous ai versé. Plu de 1 000 écu à ce
jour... pour des médecine qui ne donne ni l'amour ni la
mort... Sache que je peu ruiné votre crédit et
désaffecté toute la Cour de vous recevoir... Confié
ce qu'il faut à mon message. Cette foi il faut réussir... »




– Magnifique !
Merveilleux ! s'écria Angélique d'une voix
haletante.



Elle eut un grand
rire qu'elle ne se reconnut pas.



– Ha !
Ha ! Cette fois il faut réussir, oui, ma belle Athénaïs.
Et en effet je réussirai. Vous ne vaudrez plus cher avec cette
arme entre mes mains.



Au bas de la page
il y avait une tache rouge qui virait au brun, mais en y posant le
doigt Angélique la trouva encore humide. Son excitation tomba
et elle leva un regard interrogateur vers l'écuyer.



– Et
l'officier ? Duchesne ? Qu'en avez-vous fait ?
interrogea-t-elle d'une voix étouffée. Où
est-il ?



Malbrant-Coup-d'épée
détourna les yeux.



– Ma
foi, si le courant est fort il doit se trouver quelque part en aval,
du côté de Grenelle.



– Malbrant,
qu'avez-vous fait ! Je vous avais dit que je ne voulais pas de
crime.



– Faut
bien se débarrasser d'une charogne qui pue, dit l'homme, les
paupières toujours baissées.



Brusquement il la
regarda en face, de son regard brun-noir, qui contrastait si
curieusement avec ses longs cheveux blancs.



– Écoutez,
Madame, dit-il en se penchant vers elle, écoutez-moi : ce
que je vais vous dire vous paraîtra étrange de la part
d'un vieux dur-à-cuire, paillard et bon à rien comme
moi. Mais ce petit, votre fils, je m'y suis attaché. C'est
comme ça. J'ai tout fait dans ma vie, et des choses inutiles,
des choses malfaisantes, aussi bien pour moi que pour les autres. Les
armes c'est tout ce que je connais, à force de les avoir
maniées. Mais remplir mon escarcelle, ça, je n'ai
jamais su. L'âge vient, la carcasse commence à être
fatiguée et Mme de Choisy, qui connaît ma sainte tante,
ma pieuse sœur et mon chanoine de frère, m'a dit :
« Malbrant, mauvais garçon, que diriez-vous de
gagner bon gîte et bon pot à enseigner le métier
des armes à deux petits seigneurs fortunés ? »
Je me dis : « Pourquoi pas ? Repose un peu tes
vieilles cicatrices, Malbrant. » Et je suis entré à
votre service, Madame, et à celui de vos enfants... Les
enfants, j'en ai peut-être eu. C'est probable, mais ça
ne m'a jamais intéressé, je le confesse. Cependant
Florimond, cela a été différent. Vous ne le
savez peut-être pas, Madame, bien que vous soyez sa mère,
mais cet enfant est né avec une épée dans la
main droite. Il tient le glaive comme l'archange Saint-Michel
lui-même. Et quand un vieux bretteur comme moi rencontre ce don
des armes, ce génie, cette force, eh bien ! alors...
C'est alors que j'ai appris que j'avais raté ma vie et que
j'étais seul au monde, Madame. Et dans ce petit je voyais le
fils que j'ai peut-être eu quelque part, que je ne connaîtrai
jamais et auquel je n'apprendrai pas à tenir les armes. Il y a
des choses comme cela, qu'on ignorait en soi et qui se mettent à
vivre.



Il se pencha plus
encore, jusqu'à lui souffler au visage son haleine âcre
de vieux fumeur de pipe.



– Et ce
Duchesne, il a voulu nous le tuer, notre Florimond.



Angélique
ferma les yeux et se sentit blêmir.



– Parce
qu'avant, reprit l'écuyer, on pouvait se dire : c'est pas
certain. Mais maintenant c'est certain. Il l'a avoué, il l'a
beuglé quand il a eu les pieds sur le feu.



« Bien
sûr que je voulais m'en débarrasser de cette petite
crapule, qu'il criait, il me perdait aux yeux du roi, il éveillait
les soupçons... il ruinait nos projets. Mme de Montespan
menaçait de m'éloigner pour avoir manqué
d'habileté. »



– C'est
donc vrai qu'il jetait des poudres dans le breuvage du roi ?



– C'était
la favorite qui l'en chargeait. Tout est vrai. Et qu'il a menacé
Florimond de le tuer s'il continuait à le dénoncer. Et
qu'il a versé du poison dans un sorbet qui vous était
destiné. Et que La Montespan voyait La Voisin pour trouver un
moyen de vous faire périr. Carapert, un des officiers porteurs
du rôt, était de leurs complices. C'est lui qui a envoyé
l'enfant porter un ordre aux cuisines en passant par l'aile en
construction.



« Quinze
toises d'échafaudages, que je lui ai crié, quinze
toises d'échafaudages au-dessus d'un sol de pierre dans
l'obscurité ! Eh bien ! fais donc le saut à
ton tour, ordure, toi qui as voulu prendre la vie d'un enfant !...




Malbrant-Coup-d'épée
s'arrêta et s'essuya le front. La colère lui donnait
chaud. Il lorgna vers Angélique, dont l'expression restait
figée.



– Fallait
bien se débarrasser d'une charogne puante, répéta-t-il
plus bas. De toute façon il n'était pas beau à
voir. Et qu'est-ce que cela aurait donné de lui laisser la vie
sauve ? Un ennemi de plus, acharné contre vous. Il y en a
déjà suffisamment, croyez-moi. Ces choses-là,
Madame, quand on les entreprend, faut aller jusqu'au bout.



– Je
sais.



– Les
autres aussi étaient d'accord. Il n'y a pas deux façons
de terminer la besogne. De bons compagnons et qui ont bien fait leur
ouvrage. Le rouquin Feu-Follet s'était entendu avec le valet
de la devineresse pour se faire embaucher comme porteur de flambeau.
Le valet l'avait présenté idiot, sourd et muet. Elle
l'a gardé pendant l'entrevue. Ça l'arrangeait. Elle dit
parfois qu'elle aime mieux ne pas se rendre seule aux rendez-vous
qu'on lui donne dans le secret. Un gars sourd et muet, mais capable
de manier le couteau à l'occasion, voilà ce qu'elle
cherchait, elle l'a dit à son valet. Enfin Feu-Follet lui a
convenu et elle l'a emmené. Nous, on guettait au-dehors. À
un moment j'ai vu que les choses commençaient à se
gâter entre Duchesne et La Voisin. C'était la lettre
qu'on ne trouvait plus. Alors, nous sommes entrés en jeu. La
Voisin a filé sans demander son reste. Feu-Follet a fait mine
de la défendre pour la comédie. Ensuite on s'est occupé
du bonhomme. Pas facile... Coriace. Voilà tout ce qu'on a pu
en tirer, avec les grands moyens : ce mouchoir, ce flacon, ce
petit sac dans lequel il y a, paraît-il, des poudres magiques,
et puis les quelques confidences que je vous ai dites...



– C'est
bien.



Angélique
se leva pour aller jusqu'à son secrétaire, en tirer sa
cassette, où elle prit une bourse de pièces d'or.



– Voici
pour vous, Malbrant. Vous m'avez bien servie.



L'écuyer
fit disparaître la bourse d'un geste prompt.



– Je ne
dis jamais non aux écus. Merci, Madame. Mais croyez-moi si je
vous affirme qu'un jour j'aurais fini par le faire pour rien. Le
petit abbé le savait bien. Nous nous interrogions : que
faire ? Vous êtes seule dans la vie, pas vrai ? Vous
avez eu raison de me faire confiance.



Angélique
baissait la tête. L'heure était venue d'acheter des
complicités, de payer des silences qui devraient durer toute
la vie. Entre elle et cet aventurier qu'elle connaissait mal il y
aurait toujours les cris d'un Duchesne assassiné, le « plouf »
d'un corps qu'on jette à la Seine.



– Mon
silence ? Je l'ai gardé à bien des gens qui ne le
méritaient pas autant que vous. Même au fond d'une
bouteille je ne retrouve pas ce que j'ai voulu oublier une bonne
fois. Y a une pierre là-dessus. C'est tout.



– Je
vous remercie, Malbrant. Demain je vous enverrai encore au Faubourg
Saint-Denis avec l'argent convenu. Puis vous retournerez à
Saint-Cloud. J'aime que Florimond soit sous votre garde. Maintenant
vous pouvez aller. Reposez-vous.



L'homme salua,
comme il savait fort bien le faire, à la mousquetaire. Les
restes d'une éducation seigneuriale se mêlaient dans ses
façons au laisser-aller bourru qu'il avait acquis d'estaminet
en estaminet, de duel en duel au cours d'une existence où il
n'avait pas su trouver sa place. Homme de guerre manqué,
joyeux compagnon qui ne voyait pas fuir les années, vivant de
coups d'épée et de verres de vin, jamais tout à
fait bandit ni tout à fait honnête, paresseux en un mot,
voici qu'il se retournait sur le temps écoulé. Qu'en
restait-il ? Rien ! Il savait mieux ce qu'il ne voulait pas
perdre : la présence d'un petit garçon qui levait
sur lui ses yeux noirs en disant : « Malbrant,
montre-moi », et l'égide de cette très belle
dame qui savait se montrer ni dédaigneuse ni familière,
juste ce qu'il fallait pour qu'on se sentît devant elle un
homme et non un serviteur.



Avant de tourner
la poignée de la porte pour se retirer, il la regarda avec un
mélange d'admiration et de crainte. Non qu'elle lui fît
peur. C'était plutôt le contraire. C'était pour
elle qu'il avait peur. Il craignait de la voir faiblir. Il y a des
garces qui marcheraient sur un matelas de cadavres sans sourciller.
Il en connaissait. « L'autre », par exemple.
Mais celle-ci n'était pas de la même espèce,
quoiqu'elle sût bien se battre.



Il la vit prendre
son manteau après avoir enfermé dans un petit coffret
les objets et la lettre qu'il avait rapportés ce tantôt.




– Madame,
où allez-vous ?



– Je
dois sortir.



– Dangereux.
Que Madame la marquise me permette de l'accompagner. Elle acquiesça
d'un signe.



Dehors c'était
encore la nuit, plus sombre encore qu'aux autres heures de la nuit,
car les grosses chandelles dites de cinq heures avaient achevé
de brûler et les lanternes étaient éteintes.



Angélique
n'eut pas à marcher fort loin. Peu après elle soulevait
le heurtoir de bronze d'une haute porte cochère rue de
Queronalle et lorsque le suisse ensommeillé eut mis le nez à
la fenêtre grillée de sa loge, elle demanda M. de La
Reynie.


Chapitre 23

Le roi n'était
pas encore sorti de la messe lorsque Angélique se mêla à
la foule des courtisans qui attendaient les souverains dans le salon
de Mercure à Versailles où ceux-ci étaient
arrivés la veille. Dans les changements de résidence
entre Saint-Germain et Versailles, Angélique espérait
bien que son absence serait passée inaperçue. Elle se
trouvait là à une heure très convenable, et rien
ne se lisait sur son visage soigneusement fardé, des fatigues
et des angoisses de la nuit. Elle commençait à acquérir
la résistance incroyable des mondaines qui s'apparente à
celle des comédiennes, en leur permettant de « passer
dans une autre peau » sans effort et qui, d'une femme
brisée par une nuit blanche et quatre heures de carrosse, fait
une dame au teint lisse, aux yeux à peine cernés, au
sourire éclatant. Elle salua à droite et à
gauche, s'informa des uns et des autres. On s'entretenait encore
beaucoup des merveilles du voyage en Flandre au cours duquel Madame
était passée en Angleterre rendre visite à son
frère Charles II. Certaines bonnes langues s'étonnaient
qu'Angélique n'y eût pas pris part. On disait aussi que
Madame serait bientôt de retour et que ses négociations
étaient en bonne voie. La ravissante et plantureuse Bretonne
Mlle de Kerouaille, que la princesse avait emportée dans ses
bagages, n'avait pas été le moindre des moyens
politiques destinés à convaincre le jeune Charles II de
se défaire de la triple alliance et de tendre une main amicale
à son beau-frère Louis XIV. On riait un peu en
rappelant que si Mlle de Kerouaille avait de beaux traits son
embonpoint eût pu déplaire à certains. Mais
Madame connaissait bien les goûts du monarque anglais qui,
paraît-il, ne se piquait pas de délicatesse et préférait
la substance au sentiment. Des officiers de la Bouche du roi
passèrent, apportant dans quatre marmites de vermeil quatre
compotiers de confitures sèches et trois de fruits, ce qu'on
appelait « le petit en-cas de chasse du roi ».



Angélique
entendit l'un d'eux s'étonner de l'absence de M. Duchesne, le
premier contrôleur du Gobelet.



Elle s'écarta
des groupes et vint s'appuyer à l'une des fenêtres de la
grande galerie. Il faisait beau. Des parterres montait le bruit des
mille râteaux maniés par les jardiniers, et elle se
souvint de ce premier matin où elle avait vu, aux côtés
de Barcarole, le jour se lever sur Versailles, où chacun est
plus seul et menacé qu'en aucun lieu de la terre !



Elle redressa la
tête et d'un pas assuré traversa la grande galerie pour
gagner l'aile du Midi. Après avoir ouvert plusieurs portes
elle pénétra dans un appartement dont la vue donnait
sur les parterres.



Mme de Montespan
était à sa coiffeuse, dans son salon de toilette, parmi
le ravissant décor qu'Angélique avait vu s'élaborer
sous les doigts de son frère Gontran, le peintre. Les
suivantes s'empressaient autour d'elle en caquetant. Elles firent
silence à la vue d'Angélique.



– Ma
chère Athénaïs, bonjour, dit celle-ci avec
enjouement.



La favorite se
retourna d'une seule pièce sur son tabouret de soie broché.




– Oh !
oui, dit-elle, que vous prend-il, ma chère ?



Il y avait un
certain temps qu'elles avaient dépassé toutes deux le
stade de la paix armée. Ni l'une ni l'autre ne se donnaient
plus la peine de feindre, même en public. L'œil bleu
d'Athénaïs de Montespan traversa sa rivale. À coup
sûr l'amabilité subite de celle-ci cachait quelque chose
d'inusité.



Angélique
s'assit en faisant bouffer ses jupes sur un petit sofa de la même
soie que celle du tabouret et de la liseuse. Les meubles étaient
charmants, mais elle se dit que leurs bouquets bleus étaient
mal assortis aux grands roseaux d'or vert qui couvraient les murs. Il
faudrait changer cela.



– J'ai
pour vous des nouvelles intéressantes.



– Vraiment ?




Mlle Desœillet
pâlissait. Le grand peigne d'écaillé serti de
perles qu'elle tenait commençait à trembler au-dessus
de la chevelure blonde de sa maîtresse. Les autres jeunes
filles jetaient des regards curieux. Mme de Montespan se retourna
vers son miroir.



– Nous
vous écoutons, fit-elle sèchement.



– C'est
de trop. Il suffirait que vous m'écoutiez, vous.



– Vous
voulez que j'éloigne mes dames ? C'est impossible.



– Peut-être,
mais c'est préférable.



Mme de Montespan
se retourna vivement. Elle dut voir sur le visage d'Angélique
quelque chose qu'elle n'aurait jamais soupçonné y
trouver, car sa voix marqua une hésitation.



– Je ne
suis ni fardée ni coiffée, et le roi va m'attendre pour
la promenade dans les jardins.



– Qu'à
cela ne tienne ! Je peux continuer à vous coiffer et
pendant ce temps-là vous mettrez votre poudre, dit Angélique
en se levant.



Elle s'avança
obligeamment derrière Mme de Montespan et prit d'une main
habile la lourde chevelure couleur de blé mûr.



– Je
vais vous composer la dernière création de Binet, elle
vous ira certainement à merveille. Donnez-moi cela, petite,
dit-elle en prenant avec un sourire suave le peigne des mains de Mlle
Desœillet, médusée.



Athénaïs
congédiait son monde.



– Allez,
Mesdames !



Angélique,
avec des gestes lents, étala la cape soyeuse de la chevelure
au parfum subtil, y passa le peigne pour la séparer en deux,
puis d'une main sûre, tordit une tresse épaisse, coulée
dans l'or pur et la ramena vers le sommet de la tête. Quelle
merveille ! Ses propres cheveux paraissaient brunis près
de cette chevelure. Lucifer, en son temps céleste, devait en
posséder de semblables.



– Passez-moi
deux épingles, je vous prie.



Mme de Montespan,
dans le miroir, observait sa rivale, toujours plus belle et d'une
beauté dangereuse parce que plus originale que la sienne.



Son teint uni,
sans fragilité, la mettait à l'abri des petits ennuis
qui accablent les carnations de lys et de rose : boutons,
rougeurs. Elle avait toujours l'air d'être poudrée et la
clarté de son petit nez parfait résistait à la
générosité des bons vins et à la chaleur
des ragoûts. Ce teint, qui eût pu la déparer,
faisait sa force et était créé pour ses yeux
verts, comme l'or est créé pour sertir les pierres
précieuses. Ses cheveux, qu'elle eût pu trouver moins
blonds, se rachetaient par des ondulations spontanées, des
nuances riches et vivantes de pelage animal.



« Aucun
homme ne peut regarder ses cheveux sans avoir envie de les
caresser », se dit Athénaïs, bourrelée
de jalousie.



Dans le miroir,
Angélique accrocha le regard bleu de son ennemie. Sans la
quitter des yeux elle se pencha et dit à mi-voix :



– M.
Duchesne, premier officier du gobelet de la Bouche du roi, est mort
cette nuit, assassiné.



Elle admira que
Mme de Montespan tressaillît à peine et sût
conserver son expression insolente et tranquille.



– Tiens !
Personne ne m'avait encore porté la nouvelle.



– Personne
ne la sait encore. Moi seule la connais. Cela vous intéresse-t-il
d'entendre comment la chose s'est passée ?



De ses doigts
écartés elle divisait les mèches évanescentes
et lumineuses et les prenant une à une les roulait sur un
bâton d'ivoire.



– Il
sortait de chez la devineresse Mauvoisin à laquelle il avait
porté un message et de laquelle il avait reçu en
échange un petit sachet, un petit flacon... Cela personne ne
le saura jamais... à moins que vous n'y teniez absolument...
Faites attention, ma chère, vous mettez votre rouge de
travers.



– Petite
garce ! dit Montespan, les dents serrées. Petite p... !
Petite ordure !... Vous avez osé... Vous avez osé
aller jusque-là !



– Et
vous ?



D'un geste vif
Angélique jeta le peigne et le bâtonnet sur la
coiffeuse. Ses mains se crispèrent sur les épaules
blanches et rondes, un peu charnues, que le roi aimait baiser et elle
y enfonça ses ongles sous l'effet d'une colère
terrible.



– Et
vous, que n'avez-vous point osé ! Vous avez voulu tuer
mon fils...



Haletantes toutes
deux elles s'affrontèrent dans le reflet du miroir de
Venise...



– Vous
avez voulu me faire périr de façon atroce et
ignominieuse !... Vous avez appelé sur moi les maléfices
du démon ! Mais le démon se retourne contre vous.
Écoutez bien. Duchesne est mort. Il ne parlera plus. Personne
ne saura jamais chez qui il allait cette nuit, ce qu'il y cherchait
et de qui était la lettre qu'il a remise à la Voisin.



Mme de Montespan
s'amollit subitement.



– La
lettre, fit-elle d'une voix changée, la lettre, il l'a
brûlée ?...



– Non !




Elle récita
à mi-voix :



– « La
personne est toujours bien vivante et le roi s'attache chaque jour un
peu plus à elle. Vos promesses ne valent pas l'argent que je
vous ai déjà versé... Plus de 1 000 écus
à ce jour pour des médecines qui ne donnent ni l'amour
ni la mort... »



Athénaïs
devint blême. Mais elle réagit avec l'impitoyable
ressort qui la dirigeait et se dégagea fièrement des
griffes d'Angélique.



– Laissez-moi,
furie !... Vous me massacrez.



Angélique
reprit le peigne. Mme de Montespan, ayant attrapé une
houppette, poudrait à grands nuages son décolleté
meurtri.



– Que
faut-il que je fasse pour que vous me rendiez cette lettre ?



– Je ne
vous la rendrai jamais, dit Angélique. Vous me croyez donc la
dernière des sottes ? Cette lettre et les quelques
babioles dont je vous ai parlé sont entre les mains d'un haut
magistrat. Vous me pardonnerez de ne pas vous dire son nom. Mais
sachez qu'il a souvent l'occasion d'approcher le roi... Voulez-vous
avoir l'obligeance de me passer vos épingles à tête
de perles, que je fixe votre chignon ?



Mme de Montespan
les lui passa.



– Le
jour de ma mort, reprit Angélique, à peine la triste
nouvelle de la fin subite et inexpliquée de Mme du
Plessis-Bellière sera-t-elle parvenue aux oreilles de ce
magistrat qu'il se rendra chez le roi et qu'il lui remettra les
objets et cette lettre dont je lui ai fait dépôt. Je ne
doute pas que Sa Majesté n'y reconnaisse votre écriture
et votre brillante orthographe...



La favorite ne
cherchait plus à feindre. Elle étouffait, la poitrine
soulevée de hoquets spasmodiques. Ses mains fébriles
ouvraient des pots et des flacons, étalaient des pâtes à
tort et à travers sur ses tempes, ses joues et ses paupières.




– Et si
votre chantage ne m'atteignait pas, s'écria-t-elle tout à
coup, si je préférais tout risquer mais vous voir...
morte !



Elle se dressa,
crachant des flammes de haine, les poings serrés.



– Morte,
répéta-t-elle. C'est la seule chose qui compte pour
moi. Vous voir morte ! Car vous vivante, vous me prendrez le
roi. Je le sais. Ou bien c'est le roi qui vous prendra. Cela revient
au même. Il vous veut férocement. Vos manœuvres de
coquette qui se refuse lui travaillent le sang, lui font perdre la
tête. Je ne compte plus. Bientôt il me détestera
car c'est vous qu'il voudrait voir à ma place, ici, dans cet
appartement qu'il a fait installer pour moi. Puisque ma disgrâce
est certaine que vous soyez morte ou vivante... alors, au moins, que
vous mouriez, que vous mouriez !...



Angélique
demeurait impassible devant ce déchaînement.



– Entre
une disgrâce passagère, et dont le roi aurait quelque
remords à votre égard, et qui vous laisserait – qui
sait ? – l'espoir de le reconquérir, et
l'horreur que vous lui inspireriez s'il était au courant de
vos crimes, l'exil ou l'emprisonnement qu'il vous infligerait pour la
fin de vos jours, il y a une différence entre laquelle je ne
doute pas qu'une Mortemart sache faire le bon choix.



Athénaïs
se tordit les mains. L'étalage de sa rage et de son
impuissance atteignait dans son débordement à une
certaine naïveté.



– L'espoir
de le reconquérir, répéta-t-elle. Non. Si vous
le tenez sous votre emprise ce sera pour la vie. Je le sais. Vous ne
le connaissez pas comme je le connais. J'étais toute-puissante
sur ses sens. Mais vous, vous êtes toute-puissante sur son
cœur. Et c'est quelque chose, croyez-moi, que d'être
toute-puissante sur le cœur d'un homme qui n'en a pour ainsi
dire point.



Elle regarda sa
rivale comme si elle la voyait pour la première fois et
apercevait à travers sa beauté dangereuse et sereine
une arme inconnue qu'elle n'avait pas soupçonnée. Et
cette orgueilleuse eut un mot étonnant :



– Je ne
suis pas de force.



Angélique
haussa froidement les épaules.



– Ne
jouez pas les victimes, Athénaïs. Cela ne vous sied
point. Rasseyez-vous plutôt, que je termine votre coiffure.



Mme de Montespan
bondit derechef, telle une chatte en colère.



– Ne me
touchez pas. Vous me faites horreur.



– Vous
avez tort. La coiffure vous va fort bien mais il serait dommage de la
laisser en boucles d'un côté, en mèches de
l'autre.



Comme à une
servante, Athénaïs, à bout de nerfs, lui jeta le
peigne.



– Terminez !
Et dépêchez-vous.



Angélique
tourna sur son doigt une longue boucle d'or qu'elle fit descendre
d'un mouvement souple le long du cou pour reposer sur la gorge
nacrée, à l'échancrure du corsage. Elle
regardait dans la glace l'effet de ce mouvement et rencontra les yeux
chargés d'orage de son ennemie. Matée ! Mais pour
combien de temps ?



– Laissez-moi
le roi, dit brusquement Athénaïs d'une voix sourde,
laissez-moi le roi. Vous ne l'aimez pas.



– Et
vous ?



– Moi ?
Il m'appartient. J'étais créée pour être
reine.



Angélique
roula encore deux boucles, et ramena sur la tempe une mèche
légère plus blonde que les autres, pareille à un
copeau de soie pâle. Binet n'aurait pas mieux fait.



– Ma
chère Athénaïs, dit-elle enfin, c'est en vain que
vous ferez appel à mes bons sentiments. Je n'en ai point pour
vous. Je vous ai posé le marché. Ou vous me laissez en
paix ; vous cessez de vouloir attenter à mes jours et
vous pouvez compter sur ma discrétion en ce qui concerne vos
relations avec devineresse et démons. Ou bien vous me
poursuivez de votre vindicte et vous déclenchez vous-même
les foudres qui doivent vous anéantir. Ne pensez pas non plus
que vous pourrez tourner la question en cherchant à me nuire
d'autre façon, en sapant ma réputation, en ruinant mon
crédit, en soulevant autour de moi les mille obstacles d'une
petite guerre sournoise qui me rendrait la vie intolérable. Je
saurai toujours d'où viennent les mauvais coups, et croyez que
je n'attendrai pas d'être morte pour me débarrasser de
vous... Le roi m'aime, dites-vous ? Méditez sur sa colère
lorsqu'il apprendra que vous avez essayé de me faire mourir.
Le haut magistrat possesseur de mes secrets a lui-même examiné
la chemise que vous aviez fait préparer à mon
intention. Il se portera témoin devant le roi des torts qu'on
a voulu me causer. Encore un conseil, ma chère. Vous êtes
coiffée à merveille mais fardée en dépit
du bon sens. C'est un désastre. À votre place, je
recommencerais.



Sur sa sortie, les
demoiselles de compagnie entrèrent, anxieuses, et entourèrent
avec précaution leur maîtresse à sa coiffeuse.



– Madame,
vous pleurez !



– Eh
oui, sottes ! Vous ne voyez donc pas comme je suis fardée ?



Ravalant des
sanglots Mme de Montespan contempla dans le miroir son visage tacheté
de rouge, de blanc et de noir que des larmes délayaient. Un
profond soupir lui échappa.



– Elle
a raison, la garce, murmura-t-elle. C'est un désastre. Tout
est à recommencer.



*****



À la
promenade du roi, l'expression nouvelle qu'il y avait sur les traits
de Mme du Plessis-Bellière n'échappa à personne.
Une clarté émanait d'elle, et dans la façon dont
elle redressait la tête on sentait une force presque
intimidante. L'impression qu'avait tout à l'heure éprouvée
Mme de Montespan se communiqua à tous. On avait été
dupé. Cette petite marquise, belle certes, avait plusieurs
masques de rechange. Il fallait se rendre à l'évidence
et tout craindre. Ceux qui avaient cru facile de se ménager
ses bonnes grâces comprirent que ce ne serait pas une La
Vallière.



Ceux qui misaient
sur l'abattage de Mme de Montespan pour écarter « la
provinciale » sentirent leur foi chanceler devant le
regard hautain qu'elle leur dédia, et le sourire qu'elle eut
pour le roi. L'attitude de celui-ci acheva la déroute. Il ne
cherchait même plus à feindre. Il n'avait d'yeux que
pour elle.



Mme de Montespan
était absente. Personne ne s'en formalisa et l'on trouva tout
naturel de voir Angélique descendre au côté du
roi l'allée de Minerve jusqu'au bosquet de la colonnade et,
après avoir franchi les portiques de marbre blanc, remonter
vers le château, en admirant les merveilles de l'allée
d'Eau.



Au retour, le roi
fit appeler la jeune femme dans son cabinet de travail : il en
usait parfois ainsi lorsqu'il avait besoin de son avis pour la
question commerciale qu'il était en train de traiter avec ses
ministres. Mais cette fois elle vit que le bureau était vide,
et dès que la porte se fut refermée il vint à
elle et la prit dans ses bras.



– Belle,
dit-il, je n'en peux plus ! Quand donc ferez-vous cesser mon
supplice ? Vous m'avez subjugué ce matin, envoûté.
Je ne voyais plus que vous. Vous étiez pour moi comme le
soleil, l'astre que je ne pouvais atteindre, l'eau fraîche vers
laquelle je ne peux me pencher. Vous êtes là. Vous
m'environnez de votre éclat, de votre parfum, et je ne peux
poser la main sur vous. Pourquoi ? Pourquoi tant de cruauté ?




Il l'étreignait,
brûlant d'un désir qu'il ne parvenait plus à
maîtriser et qui se transformait en colère.



– Ne
croyez pas que vous pourrez jouer ainsi longtemps de moi. Il faudra
bien que vous finissiez par me céder. Je vous contraindrai
s'il le faut. Croyez-vous que ma force ne pourrait avoir raison de
vous ?



Elle sentait ses
muscles de chasseur la broyer, l'amenuiser contre un torse à
la dureté de pierre.



– Vous
feriez de moi votre ennemie.



– Je
n'en suis pas si sûr. J'ai eu tort de croire que votre cœur
s'éveillerait pour moi si je me montrais patient. Vous n'êtes
pas une sentimentale. Vous demandez à connaître votre
maître avant de vous attacher à lui. C'est parce qu'il
vous a faite sienne que vous lui devenez dévouée. C'est
quand j'aurai pénétré votre chair que je
pénétrerai votre cœur.



Il dit à
voix basse, comme une plainte :



– Ah !
les secrets de votre corps me tourmentent.



Angélique
trembla. Des pieds à la tête elle sentit le langoureux
vertige la saisir. « Moi aussi je n'en peux plus »,
se dit-elle, s'abandonnant à une sorte d'épuisement.



– Quand
vous serez à moi, disait le roi, quand je vous aurai prise de
gré ou de force, je sais que vous ne me quitterez plus car
vous et moi nous sommes faits pour être accouplés et
régner sur le monde comme Adam et Ève eux-mêmes.



– Mme
de Montespan exprime quelque certitude de ce genre, fit remarquer
Angélique avec un pâle sourire.



– Mme
de Montespan ! Que va-t-elle s'imaginer ? Qu'elle a barre
sur moi ? Croit-elle que je suis aveugle ? Que j'ignore son
mauvais cœur, ses intrigues de concierge, son orgueil démesuré
et lassant. Je la prends pour ce qu'elle est : belle... et
amusante à l'occasion. Est-ce sa présence qui vous fait
peur ? Sachez que je balaierai devant vous ceux qui vous sont
indésirables. Si vous me demandez aujourd'hui d'écarter
Mme de Montespan, demain elle aura quitté le palais.



Angélique
feignit de prendre la chose en riant.



– Sire,
cet excès même de pouvoir m'effarouche.



– Vous
n'avez pas à le craindre. Je vous remets mon sceptre. Je sais
qu'il est en dignes mains. Voyez, vous avez encore réussi à
détourner le cours de ma violence et de nouveau je me confie à
votre sagesse pour choisir le jour et l'heure où vous me ferez
grâce. Je laisserai au temps le soin de calmer vos
appréhensions à mon égard. Pourtant ne
croyez-vous pas que nous pourrions nous entendre tous les deux ?




Sa voix maintenant
était humble, tandis qu'il tenait ses deux mains dans les
siennes.



– Oui
je le crois, Sire.



– Alors
un jour, ma beauté, vous me laisserez vous emmener vers
Cythère, l'île des amours... Un jour...
promettez-le-moi.



Vaincue sous ses
baisers, elle dit dans un souffle :



– Je
promets.



Un jour elle
s'agenouillerait devant lui et lui dirait « Me voici... »
Et elle poserait son front sur ses deux mains royales. Elle savait
qu'elle s'avançait vers cet instant de façon
inéluctable, et maintenant qu'elle avait écarté
les dangers qui menaçaient sa vie, cette attente de l'amour
pesait sur elle et l'emplissait tour à tour d'effroi et de
triomphe. Serait-ce demain ? Serait-ce plus tard ? D'elle
dépendait la réponse, et pourtant elle attendait, comme
pour laisser le choix au destin.



Et le destin se
prononça. Un événement affreux, qui endeuillait
la Cour de France et atterrait le monde, devait hâter la
reddition d'Angélique. Elle venait de passer trois jours à
Paris pour y traiter des affaires avec M. Colbert, et, s'étant
attardée ce soir-là chez le ministre, elle regagnait sa
demeure. Devant l'hôtel du Beautreillis la silhouette d'un
mendiant clopinait dans l'ombre bleue des nuits de juin sans lune.
Elle reconnut Pain-Sec quand il s'approcha de la portière.



– Va à
Saint-Cloud ! Va à Saint-Cloud, fit-il de sa voix rauque.



Elle voulut ouvrir
la portière mais il la repoussa.



– Va à
Saint-Cloud, j'te dis. Y en a des choses qui s'y passent là-bas...
J'en viens moi-même avec la carriole du vinaigrier... Y a d'la
distraction là-bas, c'te nuit. Vas-y donc...



– Je ne
suis pas invitée à Saint-Cloud, mon vieux Pain-Sec.



– Y en
a une autre qui n'est pas invitée et qui y est pourtant...
C'est la Camarde[bookmark: sdfootnote17anc]17...
Et même que c'est en son honneur qu'on fait la fête.
Vas-y donc voir...



Angélique
pensa tout à coup à Florimond et son sang ne fit qu'un
tour.



– Que
se passe-t-il ? Que sais-tu ?



Mais le vieux
vagabond s'éloignait déjà en grommelant.



Angélique,
indécise et perdant la tête, cria au cocher de partir
pour Saint-Cloud. Le nouveau cocher ayant servi chez la duchesse de
Chevreuse possédait beaucoup plus de philosophie que son
prédécesseur. Il eut cependant un petit sursaut et fit
remarquer que sans escorte traverser les bois à cette heure de
la nuit représentait un danger. Sans descendre de voiture elle
envoya réveiller trois laquais et le maître d'hôtel
Roger. Ceux-ci montèrent à cheval et, bien armés,
encadrèrent le carrosse, qui tourna en direction de la porte
Saint-Honoré.


Chapitre 24

Du parc surchauffé
le cri des cigales montait strident à travers l'ombre. Les
nerfs exaspérés d'Angélique en souffrirent. Ce
cri long et continu avait quelque chose de cruel, de forcené.
Elle se boucha les oreilles. Brusquement, au tournant d'une allée,
la maison de campagne de M. d'Orléans apparut, avec toutes ses
fenêtres illuminées, derrière lesquelles
couraient des flambeaux. De nombreux carrosses stationnaient sur le
parterre ; les portes étaient grand ouvertes.



En effet il se
passait quelque chose, mais ce n'était pas une fête.
Tremblante elle sauta de voiture et courut jusqu'à l'entrée.
Aucun page ne se présenta pour lui tenir son manteau ou
s'enquérir de ses désirs à une telle heure.
Pourtant le vestibule était plein de gens qui allaient et
venaient d'un air bouleversé en se parlant à mi-voix.
Angélique aperçut Mme de Gordon-Huxley qui traversait.



– Que
se passe-t-il ? lui cria-t-elle.



L'Écossaise
eut un geste vague et effaré.



– Madame
se meurt, répondit-elle.



Elle disparut
derrière une tenture.



Angélique
arrêta un valet par le bras.



– Madame
se meurt ?... C'est impossible. Elle était encore hier en
parfaite santé. Je l'ai vue danser à Versailles.



– Hélas !
Aujourd'hui même, à 4 heures encore, Son Altesse riait
et devisait joyeusement. Et puis elle a bu un verre d'eau de chicorée
et aussitôt elle a été prise de malaises.



Dans un boudoir,
Mme Desbordes, une femme de chambre de la princesse, étendue
sur un canapé, respirait des sels. Elle se remettait à
peine d'un évanouissement.



– C'est
le sixième depuis cet après-midi, la pauvre femme, dit
Mme de Gamaches.



– Mais
qu'a-t-elle ? Aurait-elle bu aussi de cette eau de chicorée ?




– Non,
mais c'est elle qui l'a préparée et elle s'accuse
d'être la cause de l'horrible accident.



Mme Desbordes
retrouvait ses esprits. Elle se mit à pousser de véritables
cris hystériques.



– Calmez-vous,
la supplia Mme de Gamaches, vous n'êtes coupable en rien.
Songez que si vous avez préparé cette eau, c'est moi
qui l'ai apportée et c'est Mme de Gordon qui la lui a
présentée dans sa tasse particulière.



Mais la pauvre
femme de chambre ne voulait rien entendre et se balançait en
poussant des gémissements plaintifs.



– Madame
se meurt ! Madame se meurt...



– C'est
bientôt dit, protesta Angélique, mais Madame a-t-elle vu
seulement un médecin ?



– Elle
les a tous vus, brama Desbordes. Le roi a envoyé son propre
médecin. Tous, ils sont tous là. Tout le monde est là.
Mademoiselle est là. Monsieur est là. La reine...



– Oh !
De grâce, l'interrompit Mme de Gamaches sur les bords de la
crise de nerfs.



Sur ces
entrefaites on aperçut Monsieur, qui venait de l'appartement
de Madame, escorté de Mlle de Montpensier, véhémente.




– Mon
cousin, il est temps de songer que Madame est en état de
mourir et qu'il faudrait lui parler de Dieu...



– Mais
elle a son confesseur, protesta mollement Philippe d'Orléans.



Il rectifia un pli
de sa cravate avec ennui. De tous les gens présents il était
certes celui qui semblait le moins affecté. Mais son caractère
le livrait sans défense à l'énergie de la Grande
Mademoiselle, et il était bien obligé de l'écouter.
Elle haussa les épaules furieusement.



– Son
confesseur ! J'en serais bien embarrassée s'il me fallait
me présenter devant Dieu nantie d'une pareille nullité.
Son confesseur ! Il n'était bon qu'à lui faire
honneur dans un carrosse pour que le public vît qu'elle en
avait un. Vous savez comme moi que ce capucin ne se recommande que
par une des plus belles barbes du royaume. Et c'est tout... Mais pour
mourir... Est-ce que vous avez réfléchi à ce que
c'est que de mourir, mon cousin ?



Monsieur regarda
ses ongles avec un petit soupir énervé.



– Eh
bien, sachez que vous y passerez, vous aussi, s'écria la
Grande Mademoiselle en éclatant en sanglots, et il sera bien
temps de vous soigner les ongles. Ah ! ma pauvre chère,
reprit-elle en apercevant Angélique et en l'attirant d'un
geste désolé.



Elle se laissa
choir sur une banquette.



– Si
vous saviez quel spectacle affligeant, toutes ces personnes qui vont
et viennent autour de Madame, en devisant et papotant comme si l'on
attendait la comédie ! Et son confesseur qui ne sait
faire autre chose que se caresser la barbe en disant des pauvretés...




– Ma
cousine, calmez-vous, dit Philippe d'Orléans, conciliant.
Voyons, qui pourrait-on trouver qui ait bon air à mettre dans
la Gazette pour avoir assisté Madame à ses derniers
moments ?... Ah ! j'ai trouvé son fait : l'abbé
Bossuet. Madame l'entretenait parfois, et il est précepteur du
Dauphin. On va l'aller quérir.



Il donna aussitôt
des ordres pour envoyer un courrier chercher l'abbé Bossuet.



– Mais
en attendant, le temps presse : qui sait si Madame sera encore
en vie quand M. Bossuet arrivera. N'y a-t-il personne à
Saint-Cloud ?



– Vous
êtes insatiable, ma parole !



L'une des dames
d'honneur recommanda le Révérend Père Feuillet,
un chanoine de Saint-Cloud dont le mérite était connu.



– Son
mauvais caractère aussi, riposta le frère du roi d'un
ton sec. Appelez-le si bon vous semble, mais moi je m'en vais.
D'ailleurs j'ai fait mes adieux à Madame.



Il pirouetta sur
ses hauts talons et se dirigea vers l'escalier avec les gens de sa
suite. Florimond, qui était parmi eux, aperçut sa mère
et vint lui baiser la main.



– C'est
une bien triste affaire, n'est-ce pas, ma mère ? dit-il
d'un ton compassé. On a empoisonné Madame.



– Florimond,
je t'en supplie, cesse donc de voir partout des empoisonnements !




– Mais
si, mais si, elle a été empoisonnée. Tout le
monde le dit et d'ailleurs j'étais là, moi-même.
Monsieur voulait aller à Paris et nous étions descendus
dans la cour avec lui. À ce moment nous avons rencontré
Mme de Mecklembourg, qui arrivait. Monsieur l'a saluée et
s'est dirigé avec elle vers Madame, qui venait aussi à
sa rencontre. C'est à ce moment-là que Mme Gordon lui a
présenté sa tasse avec l'eau de chicorée glacée
qu'elle boit toujours à cette heure. Dès qu'elle a eu
bu, elle a porté la main à son côté en
s'écriant : « Ah ! quel point de côté !
Ah ! quel mal ! Je n'en puis plus ! » Elle
était d'abord toute rouge, puis toute pâle. Elle a dit :
« Emportez-moi, je ne peux plus me soutenir... »
Elle marchait toute courbée... Je l'ai vue.



– Le
page a raison, renchérit l'une des jeunes suivantes de la
princesse Henriette. Dès que Madame a été mise
au lit elle nous a dit qu'elle avait la conviction d'être
empoisonnée et elle a demandé un contrepoison. Le
premier valet de chambre de Monsieur lui a apporté de la
poudre de vipère mais ses douleurs sont restées aussi
horribles et n'ont fait qu'augmenter. C'est certainement un poison
terrible et inconnu.



– Ah !
ne dites donc pas de sottises, coupa la Grande Mademoiselle. Qui donc
aurait intérêt à empoisonner une jeune femme
aussi charmante ? Madame n'avait pas d'ennemis. On se tut, mais
chacun n'en pensait pas moins, et Mlle de Montpensier la première.



Un nom était
sur toutes les lèvres, celui du propre mari de la victime, ou
alors de son favori évincé. Mademoiselle s'éventa
avec fébrilité, puis s'élança au-devant
du Père Feuillet, qu'on introduisait.



– Sans
moi, Monsieur l'abbé, la pauvre princesse partait dans l'autre
monde comme une hérétique. Venez, je vous accompagne.



Mme de Gamaches
raconta à mi-voix pourquoi Monsieur n'aimait pas le Père
Feuillet. C'était un religieux droit et rude auquel on
appliquait volontiers le verset d'un des psaumes : « Je
parlais de tes commandements devant les rois et je n'en rougissais
point. »Invité à une collation pendant le
Carême chez le frère du roi, celui-ci avait pris un
léger biscuit en lui demandant : « Ce n'est
pas rompre le jeûne, n'est-il pas vrai ? ».



– « Mangez
un bœuf et soyez chrétien », répondit
le chanoine.



La jeune suivante
gloussa. Un brouhaha venant de l'appartement de Ta princesse redressa
les dames avec des visages de circonstance.



Le roi s'en
allait, accompagné des médecins, avec lesquels il
s'entretenait. La reine suivait en se mouchant, puis la comtesse de
Soissons, Mlle de La Vallière, Mme de Montespan et Mlle de
Montpensier.



Au passage le roi
vit Angélique. Il revint aussitôt sur ses pas et sans
souci des regards qui les suivaient il l'attira, seul à seul,
dans une embrasure.



– Sire,
n'y a-t-il vraiment pas d'espoir ? Les médecins...



– Les
médecins ont répété pendant des heures
que ce n'était qu'un malaise sans importance, puis subitement
ils ont perdu la tête et ne savaient plus ce qu'ils faisaient.
J'ai essayé de leur remettre l'esprit en place. Je ne suis pas
médecin, mais je leur ai proposé au moins trente
remèdes : ils ont répondu qu'il fallait attendre.
Ce sont des ânes, conclut-il en lançant un regard sombre
dans la direction des praticiens en bonnets pointus qui se groupaient
pour discuter encore à voix basse.



– Mais
comment un pareil accident a-t-il pu survenir ? Madame
paraissait en excellente santé. Elle était revenue
d'Angleterre si heureuse.



Il la regarda
profondément, sans paroles, et elle lut dans ses yeux le doute
affreux qui le tenaillait. Elle baissa la tête, ne sachant que
lui dire. Elle aurait voulu lui prendre la main mais n'osait pas.



– Je
voudrais vous demander un service, Angélique, murmura-t-il.
Restez ici jusqu'à... jusqu'à la fin et ensuite venez
m'avertir à Versailles. Vous viendrez, n'est-ce pas ?
J'ai besoin de vous... ma chérie.



– Je
viendrai, Sire.



Louis XIV poussa
un profond soupir.



– Il me
faut partir maintenant. Les princes ne doivent pas voir mourir. C'est
la règle. Quand je mourrai, moi aussi, ma famille désertera
le palais et je resterai seul... Je suis bien aise que Madame ait
près d'elle ce religieux de grand mérite, M. Feuillet.
L'heure n'est plus aux paroles courtisanes et rassurantes des
confesseurs mondains. Ah ! voici l'évêque de
Condom, M. Bossuet. Madame l'appréciait beaucoup.



Il marcha
au-devant du prélat et s'entretint un moment avec lui. Puis la
famille royale s'en alla et M. Bossuet gagna la chambre de
l'agonisante. On entendait au-dehors claquer des portières et
piaffer les chevaux.



Angélique
s'assit sur la banquette pour attendre. Florimond courait partout,
avec l'excitation des enfants mêlés à un drame
qui ne les atteint pas. Il lui confia que Monsieur était
couché et dormait de bon cœur. Un peu avant minuit Mme
de La Fayette, qui se tenait auprès de la princesse, vint
prévenir Angélique que Madame avait su sa présence
à Saint-Cloud et désirait la voir.



*****



La chambre était
pleine de monde, mais la venue du Père Feuillet et de M.
Bossuet y avait établi un peu de décence. On parlait à
voix basse. Au chevet du lit les deux ecclésiastiques
s'effacèrent pour laisser approcher Angélique. Elle
crut d'abord qu'une autre personne, inconnue, reposait là tant
le changement survenu chez Madame la rendait méconnaissable.
Sa chemise, dénouée au cou et aux bras, laissait
apparaître un corps cireux et dont la maigreur semblait s'être
accentuée, jusqu'à devenir squelettique en quelques
heures. Ses pommettes étaient saillantes son nez pincé.
Un profond cerne creusait le regard, agrandi par des tourments
indicibles.



– Madame,
dit Angélique à mi-voix, comme vous souffrez !
Quelle pitié de vous voir souffrir ainsi !



– Vous
êtes bonne de me le dire. Chacun répète que je
m'exagère mon état. Pourtant, si je n'étais pas
chrétienne, je me tuerais tant mes douleurs sont excessives.



Elle respira
difficilement et reprit :



– Mais
il est bon que je souffre, sinon je n'aurais rien à présenter
à Dieu qu'une vie bien vaine. Madame du Plessis, je suis
heureuse que vous soyez venue. Je n'oublie pas le service que vous
m'avez rendu et la dette que je vous dois. J'ai rapporté de
l'Angleterre...



Elle fit un léger
signe à M. de Montaigu, l'ambassadeur d'Angleterre, qui
s'approcha. La princesse s'entretint avec lui en anglais et Angélique
comprit qu'elle le chargeait de lui remettre, après sa mort,
les 3 000 pistoles qu'on lui devait. L'Anglais était effondré.
Il savait quel désespoir éprouverait son maître,
Charles II, en apprenant la mort de sa sœur, de sa petite
Ninette, qu'il avait toujours tendrement aimée. Il dut
demander à la mourante si elle ne soupçonnait pas une
intention criminelle, car on comprit le mot poison, qui se prononce à
peu près de la même façon dans les deux langues.
Le Père Feuillet intervint :



– Madame,
n'accusez personne et offrez votre mort à Dieu en sacrifice.



La princesse
acquiesça des paupières et, les yeux fermés,
elle demeura silencieuse un long moment. Angélique pensait se
retirer, mais la main glacée d'Henriette d'Angleterre tenait
encore la sienne d'une étreinte imperceptible et elle n'osait
s'y dérober. Madame ouvrit de nouveau les yeux. Ses prunelles
si bleues étaient comme délavées, mais elle
fixait le visage d'Angélique penché vers elle avec une
attention soutenue, pleine de sagacité.



– Le
roi est venu, fit-elle. Il était avec la reine, Mme de
Soissons, Mlle de La Vallière et Mme de Montespan...



– Oui.



Madame se tut.
Elle la regardait toujours intensément. Angélique
songea tout à coup que Madame avait aimé le roi. Le
flirt avait été si poussé que, pour détourner
les soupçons de la reine mère, encore vivante alors,
les deux complices avaient eu l'idée de mettre une des filles
d'honneur de Madame en paravent. Cette fille d'honneur n'était
autre que Louise de La Vallière. On savait la suite. La fière
princesse détrônée par l'humble suivante. Trop
orgueilleuse elle n'avait pleuré qu'en secret et dans les bras
de sa meilleure amie, Mme de Montespan... qui avait pris la place à
son tour. Tout à l'heure, à son chevet, elle avait vu
le roi, sa femme, et ses trois maîtresses, les deux anciennes
et la nouvelle, en un étrange raccourci de son rêve
d'amour ambitieux, poursuivi en vain et voué aux échecs
humiliants.



– Oui,
fit encore Angélique doucement.



Et elle lui sourit
avec tristesse. Madame n'avait pas eu que des qualités. Mais
ses défauts n'étaient pas mesquins et elle s'était
toujours montrée gracieuse, ardente et intelligente. Trop
intelligente. Elle mourait entourée d'ennemis ou
d'indifférents. Son regard se voila. Elle fit d'une voix
imperceptible :



– Je
souhaiterais, pour lui, qu'il vous aimât... vous... parce
que...



Elle ne put
achever, eut un geste las. Sa main retomba sur le drap. Angélique
s'écarta. Elle sortit de la chambre, regagna la banquette du
vestibule, où elle recommença à attendre en
s'efforçant de dire des prières. Vers 2 heures du matin
M. Bossuet quitta un moment la princesse et s'assit à l'écart
pour prendre un peu de repos. Un valet lui apporta une tasse de
chocolat.



Florimond, courant
comme une hirondelle, vint s'abattre près d'Angélique
pour lui chuchoter que Madame était prise du hoquet de la
mort. Ce qu'entendant, M. Bossuet posa sa tasse et retourna au chevet
de sa pénitente.



Puis Mme de
Gordon-Huxley passa en criant :



– Madame
est morte !



*****



Comme elle l'avait
promis au roi, Angélique aussitôt se prépara à
gagner Versailles. Elle aurait voulu emmener Florimond pour
l'arracher à ces allées et venues funèbres, mais
elle trouva le garçonnet assis sur un coffre dans l'entrée
et tenant la main d'une fillette de neuf ans.



– C'est
la petite Mademoiselle, expliqua-t-il. Personne ne s'occupe d'elle,
alors il faut bien que je lui tienne compagnie. Elle ne comprend pas
encore que sa mère est morte. Car c'était une
princesse, mais c'était quand même sa mère,
n'est-ce pas ? Quand elle comprendra elle pleurera. Je dois
rester pour la consoler.



Angélique
le félicita, en caressant ses cheveux touffus. C'était
d'un bon vassal que de partager la peine de ses princes et de les
soutenir dans leurs chagrins. Elle-même se rendait près
du roi. Les larmes aux yeux, elle embrassa la petite princesse qui,
en effet, ne semblait pas très touchée de la perte
d'une mère qu'elle connaissait peu et qui ne s'était
guère occupée d'elle. D'autres carrosses roulaient déjà
sur la route de Versailles. Angélique les fit dépasser
au triple galop. Quand elle parvint au palais la nuit était
encore profonde. Elle fut introduite dans le cabinet du roi, où
celui-ci veillait.



– Alors ?




– C'est
fini, Sire, Madame est morte.



Il inclina la
tête, ne laissant rien transparaître des sentiments qui
l'agitaient.



– Croyez-vous
qu'elle ait été empoisonnée ? demanda-t-il
enfin. Angélique eut un geste vague.



– Tout
le monde le croit, reprit le roi. Mais vous, qui possédez un
esprit plus sensé, donnez-moi votre avis.



– Madame
craignait depuis longtemps de mourir empoisonnée. Elle m'en
avait fait la confidence.



– Elle
craignait ? Qui craignait-elle ? A-t-elle prononcé
des noms ?



– Elle
savait que le chevalier de Lorraine la haïssait et ne lui
pardonnait pas son exil.



– Mais
encore ?... Parlez... Parlez donc. Si vous ne parlez pas, vous,
qui donc me parlera jamais en face ?



– Madame
disait que Monsieur l'avait souvent menacée dans sa colère.



Le roi poussa un
profond soupir.



– Si
mon frère... murmura-t-il.



Il releva la tête.




– J'ai
donné l'ordre qu'on m'amène le contrôleur de la
Bouche à Saint-Cloud, Maurel. Je pense que cet officier ne va
pas tarder. Tenez, j'entends des pas. Ce sont eux sans doute. Je
voudrais que vous assistiez à notre entretien. Restez derrière
cette tenture.



Angélique
se glissa à l'abri du rideau qu'il lui désignait. La
porte s'ouvrit et, introduit par Bontemps et un lieutenant des
gardes, le nommé Maurel entra. C'était un homme aux
traits durs, qui malgré une servilité professionnelle
accentuée ne manquait pas d'arrogance. En dépit de
l'arrestation dont il était l'objet il faisait bonne
contenance. D'un signe le roi signifia au valet de chambre de
demeurer. Le lieutenant se retira.



– Regardez-moi,
dit gravement le roi à Maurel, et comptez sur la vie si vous
êtes sincère.



– Sire,
je dirai la plus exacte vérité.



– Rappelez-vous
cette promesse : si vous y manquez, votre supplice est prêt...
Il dépend de vous de sortir de ce château vivant pu
mort.



– Sire,
reprit avec calme le contrôleur, après votre parole
sacrée, je serais un imbécile si j'osais mentir.



– Bien...
répondez maintenant. Madame meurt-elle empoisonnée ?




– Oui,
Sire.



– Qui
l'a empoisonnée ?



– Le
marquis d'Effiat et moi.



Le roi broncha.



– Qui
vous a donné cette horrible mission, et de qui teniez-vous le
poison ?



– Le
chevalier de Lorraine est la cause et le premier instrument de cet
attentat ; c'est lui qui nous a envoyé de Rome la drogue
vénéneuse que j'ai préparée et qu'Effiat
a jetée dans le breuvage de Son Altesse Royale.



Le timbre du roi
baissa brusquement :



– Et
mon frère... (il fit effort pour raffermir sa voix) mon frère
a-t-il eu connaissance du complot ?



– Non,
Sire.



– L'affirmeriez-vous
par serment ?



– Sire,
j'en jure devant Dieu que j'ai offensé... Monsieur n'a point
connu le secret... Nous ne pouvions compter sur lui... il nous aurait
perdus.



Louis XIV se
redressa.



– Voilà
ce qu'il m'importait de savoir... Allez, misérable, je vous
laisse la vie, mais sortez de mon royaume et sachez que si vous en
franchissez à nouveau les frontières vous êtes un
homme mort !



Maurel sortit,
accompagné de Bontemps. Le roi se leva et quitta sa place
derrière sa table de travail.



– Angélique !




Elle entendit son
cri comme celui d'un homme blessé et qui chancelle. Elle
courut vers lui. Il la prit contre sa poitrine et la serra à
la briser. Elle sentait sur son épaule le poids de ce front
royal accablé.



– Angélique,
mon ange !...



– Je
suis là.



– Que
d'horreurs, murmura-t-il, que d'âmes viles et décevantes !




Et cependant il ne
savait pas tout. Un jour il saurait. « Un jour nous
lèverons le voile », avait dit La Reynie. Et il se
dresserait seul dans une nier d'opprobres, de crimes inconcevables.



– Ne me
laissez pas seul.



– Je
suis là !



– De
quelque côté que je tourne le regard, il n'y a personne
en qui je puisse reposer ma confiance.



– Je
suis là...



Il parut enfin
l'entendre et relevant la tête il la regarda longuement, avec
une interrogation éperdue.



– Est-ce
vrai ? Angélique, vous ne me quitterez plus ?



– Non.



– Vous
serez mon amie... Vous serez à moi ?



Elle fit « oui »
de la tête et très doucement elle leva la main et la
posa sur cette joue, sur cette tempe que l'heure matinale rendait
rugueuse.



– Est-ce
vrai ? répéta-t-il. Oh ? c'est comme...



Il chercha un mot
pour traduire son éblouissement ; il vit le jour nouveau
qui posait un trait rose au bord des rideaux.



– C'est
comme l'aurore... Un gage de vie, de force... que vous me donnez
après cette nuit terrible où la mort a frappé.
Oh ! mon âme... Vous serez à moi ! À
moi ! je posséderai ce trésor...



Il l'étreignit
avec une passion violente. Elle sentait sa force intrépide se
communiquer à elle, et comme lui elle partageait la certitude
que leur union les rendrait invincibles à la face du monde.
Les ennemis s'enfuiraient, les démons s'écarteraient.
Au bout d'une longue lutte ils voyaient se dénouer le problème
et leurs esprits meurtris en éprouvaient une paix soudaine et
vivifiante.



Bontemps dut
frapper plusieurs fois à la porte.



– Sire,
il est l'heure.



Angélique
se dégagea des bras vigoureux qui refusaient de la libérer.




– Sire,
il est l'heure, répéta-t-elle.



– Oui.
Il me faut redevenir roi. Mais je crains, si je vous laisse aller,
que vous ne vous échappiez encore.



Elle secoua la
tête avec un petit sourire triste et las. La fatigue de cette
nuit angoissante meurtrissait ses paupières et le léger
désordre de sa chevelure lui donnait un visage d'amante
épuisée. Le roi pâlit.



– Je
vous aime, fit-il d'une voix sourde. Oh ! mon ange, je vous
aime, ne me laissez plus !



*****



Après le
cérémonial habituel du lever du roi, les courtisans se
rendirent, comme chaque matin, à la messe du roi. Celui-ci, le
visage impassible, gagna sa place. On entendait des sanglots
étouffés. M. Bossuet monta lentement en chaire. Dans la
lumière dorée qui tombait des vitraux, l'on vit
s'élever son visage solide, au teint rouge, et sa haute
stature en camail noir et surplis de dentelle.



Il laissa planer
un long silence, puis sa main retomba lourdement, tandis que sa
grande voix s'élevait avec ampleur sous les voûtes de la
chapelle royale :



– Ô
nuit désastreuse ! Ô nuit effroyable où
retentit tout à coup comme un éclat de tonnerre cette
étonnante nouvelle : Madame se meurt ! Madame est
morte !... Madame a passé du matin au soir ainsi que
l'herbe des champs. Le matin elle fleurissait, avec quelles grâces,
vous le savez, le soir nous la vîmes séchée...
quelle diligence ! En neuf heures l'ouvrage est accompli... Ô
vanité des vanités...


Chapitre 25

Ancré dans
le bassin au milieu de l'agitation des chaloupes, à côté
de deux petits navires anglais, d'une feloupe napolitaine et d'une
galère biscayenne, le grand vaisseau se balançait tel
un papillon posé au pied du tapis vert.



C'était une
frégate miniature, garnie de petits canons de bronze, dont la
coque, ornée de fleurs de lys, de bouquets, de coquillages et
de divinités marines, étincelait d'or. Les cordages
étaient de soie aurore ou cramoisie, les pavosages et les
tentures de damas et de brocart, garnies de franges d'or et d'argent.
Aux agrès et aux mâts, peints en bleu et or, flottaient
les pavillons, les flammes, les guidons, les banderoles en une gaie
symphonie colorée où éclataient partout, d'or et
d'argent, les armes et les chiffres du roi. De ce bijou, de ce jouet
étincelant, Louis XIV faisait aujourd'hui à sa Cour les
honneurs. Un pied posé sur l'escalier de bois doré, il
se tourna vers les dames. Qui serait choisie pour inaugurer la
promenade vers les champs du Trianon ?... Vêtu de satin
bleu paon, le roi s'était mis à l'unisson du beau jour
d'été. Il sourit et tendit la main vers Angélique.
Aux yeux de toute la Cour elle gravit les marches et s'installa sous
le « tendelet » de brocart. Le roi s'assit à
ses côtés. Après eux, prenaient place les invités
du Grand Vaisseau. Mme de Montespan n'était pas parmi eux.
Elle présidait – honneur dont elle n'était
pas dupe et qui la rendait pâle de rage – l'assemblée
des passagers de la grande galère. La reine était dans
la felouque napolitaine. Le reste des courtisans se partageait les
chaloupes. Sur une barge tendue de damas rayé rouge et blanc
la musique du roi prit place.



Et doucement, au
son des violons et des hautbois, la petite flottille glissa sur la
surface lisse du grand canal. La croisière parut trop courte.
On savourait la fraîcheur des eaux par la lourde canicule. De
gros nuages d'un blanc cru commençaient à tacher le
ciel trop bleu.



– Le
temps est à l'orage, fit remarquer Angélique, cherchant
dans la plus banale des conversations à tromper sa confuse
appréhension.



– Craindriez-vous
de faire naufrage ? demanda le roi, qui l'observait avec
passion.



– Peut-être...




La compagnie
débarqua sur des pelouses vertes où étaient
dressés des tentes et des buffets. L'on dansa, l'on devisa,
l'on joua. Au cours d'une partie de cligne-musette Angélique
se vit bander les yeux et entraînée par M. de
Saint-Aignan dans un tourbillon destiné à lui faire
oublier le sens de l'orientation. Lorsqu'il s'arrêta et la
lâcha, pour s'éloigner ensuite sur la pointe des pieds,
le silence qui régnait autour d'elle lui parut insolite.



– Ne
m'abandonnez pas ! cria-t-elle en riant.



Elle attendit un
peu, guettant les bruits autour d'elle. Un pas foulant le gazon se
rapprocha, et une main dénoua son bandeau.



– Oh !
fit-elle, éblouie.



Elle n'était
plus dans la prairie où s'ébattait la Cour dont les
rires parvenaient maintenant lointains, mais à la lisière
d'un rideau de charmilles. Au sommet d'une éminence formée
de trois terrasses fleuries s'élevant en pente douce, un petit
palais inconnu venait de surgir. Bâti de faïence blanche
et précédé par un péristyle de marbre
rose il se détachait sur le fond de verdure d'un bois
d'acacias dont l'odeur grisante parfumait l'air surchauffé.



– C'est
Trianon, dit le roi.



Il se tenait seul
à ses côtés. Il lui prit la taille et lentement
ils montèrent vers la maison.



– Il
fallait bien que cette heure vienne entre nous, n'est-ce pas
Angélique ? dit le roi très bas. Il fallait bien
que nous finissions par nous atteindre.



Sa voix était
oppressée et elle sentait contre son flanc trembler les doigts
autoritaires. Il n'avait jamais pu se départir entièrement
de sa timidité envers les femmes. À l'instant d'achever
sa conquête, la crainte l'envahissait.



– Mon
trop bel amour ! Mon trop bel amour !...



Angélique
ne luttait plus. Le petit palais offrait l'abri de son silence. La
force qui l'entraînait n'était pas de celles qu'on
pouvait repousser. Rien ne pouvait briser le cercle qui les
emprisonnait, fait de fleurs, d'isolement, de pénombre.



Une porte vitrée
s'était refermée sur eux. La pièce meublée
de brocart fleuri était d'un goût exquis. Angélique,
troublée, voyait seulement que c'était ravissant et
qu'il y avait un grand lit aux courtines relevées dans une
alcôve.



– J'ai
peur ! murmura-t-elle.



– Ne
craignez rien, mon amour.



La tête
perdue contre son épaule elle le laissa prendre ses lèvres,
elle le laissa dégrafer son corsage, découvrir les
tendres rondeurs de ses seins, s'exalter au contact de la chair tiède
et secrète, révélée. Doucement il
l'entraînait, émouvant et comme blessé par la
violence de son désir.



– Viens,
viens ! suppliait-il tout bas.



Sa sensualité
était sauvage et primitive. Un torrent, une tempête
l'entraînait vers la femme qu'il souhaitait, et cet élan
aveugle de l'homme n'était pas sans bouleverser quand on
songeait à la maîtrise sereine du monarque.



Angélique,
contre le lit, ouvrit les yeux. Le roi allait se livrer à
elle, sans pensée, et elle se sentait assez forte, et
maternelle et savante, pour le recevoir dans ses bras et calmer par
ses caresses l'ineffable tourment de ce corps vigoureux. Mais ce ne
fut qu'un éclair. Elle se raidit toute, les prunelles dilatées
sur l'ombre envahissante.



– L'orage !
murmura-t-elle.



Un grondement
lointain roulait au-dehors. Le roi vit son air hagard.



– Ce
n'est rien. Que craignez-vous ?



Mais il ne sentait
plus entre ses bras qu'une forme dure et rétive. Elle lui
échappa et courut à la fenêtre, où elle
appuya son front brûlant contre la fraîcheur des vitres.



– Qu'y
a-t-il encore ? demanda-t-il.



Sa voix vibrait de
colère contenue.



– Cette
fois il ne s'agit plus de pudeur. Vos hésitations révèlent
un partage que je soupçonnais depuis longtemps. Il y a un
homme entre nous !...



– Oui.



– Son
nom ? gronda-t-il.



Elle se retourna,
transformée soudain, les poings serrés, ses yeux verts
flambant comme des escarboucles.



– Joffrey
de Peyrac, mon époux, que vous avez fait brûler vif en
place de Grève !



Lentement les
mains d'Angélique remontèrent vers son visage. La
bouche entrouverte, elle paraissait chercher l'air qui lui manquait.



– Joffrey
de Peyrac, répéta-t-elle.



Ses jambes
fléchirent et elle tomba à genoux, parlant à
mi-voix avec incohérence.



– Qu'avez-vous
fait de ce chanteur, de ce génie, de ce grand fou boiteux qui
tenait Toulouse sous sa magie innocente ? Comment pourrais-je
oublier Toulouse ! On y chante, on y maudit. On y jette des
fleurs et des anathèmes. Toulouse, la ville la plus sévère
et la plus tendre, la ville de Joffrey de Peyrac que vous avez fait
brûler vif en place de Grève !...



Elle n'avait plus
que cette vision, l'énorme fleur rouge d'un brasier
s'éteignant dans un crépuscule d'hiver. Il n'y avait
plus devant elle que le Feu et la Nuit. Elle eut un sanglot bref,
égaré, et ses yeux devinrent mornes.



– On a
dispersé ses cendres au vent de la Seine, ses fils n'ont plus
de nom, ses palais ont été rasés, ses amis se
sont détournés de lui, ses ennemis l'ont oublié,
rien ne subsiste du Gai-Savoir, où l'on menait si joyeuse vie.
Vous lui avez tout pris... Mais vous n'aurez pas tout ! Vous ne
m'aurez pas, moi, sa femme...



Au-dehors la pluie
s'était mise à ruisseler. L'orage continuait
d'appesantir sur la nature une nuit brève et tordue de
bourrasques.



– Peut-être
ne vous en souvenez-vous plus, reprit-elle à mi-voix.
Qu'est-ce qu'un homme après tout, pour un monarque aussi
puissant que vous ? Une poussière, dont la cendre fut
emportée dans la Seine. Mais je me souviens toujours et à
jamais. Je suis allée vous supplier au Louvre, mais vous
m'avez repoussée. Vous le saviez innocent, mais vous le
vouliez condamné. Parce que vous craigniez son influence sur
le Languedoc. Parce qu'il était plus riche que vous !...
Parce qu'il ne se traînait pas bassement à vos pieds.
Vous avez payé les juges pour que le verdict soit contre lui.
Vous avez fait assassiner le seul témoin qui aurait pu le
sauver. Vous l'avez laissé torturer. Vous l'avez laissé
périr. Et moi... vous avez laissé l'abandon et la
misère m'engloutir, avec mes deux enfants... Comment
pourrais-je oublier tout cela[bookmark: sdfootnote18anc]18 !




Elle pleurait à
petits coups, sans larmes, revivant des terreurs sans nom, des
chagrins inoubliables, aussi pitoyable et affolée dans sa robe
somptueuse que la pauvre Angélique des bas-fonds de Paris.



Le roi, à
quelques pas d'elle, paraissait un homme frappé par la foudre.
Interminables, les minutes s'allongèrent. Parler ? Se
taire ? Les mots ni le silence n'avaient plus le pouvoir
d'écarter le passé. Pesamment, avec un bruit sourd
d'écroulement le passé amoncelait entre eux un mur
infranchissable.



Lorsque le soleil
reparut aux vitres, le roi jeta un regard vers les jardins. D'un pas
mesuré il marcha vers le siège où il avait posé
son chapeau et s'en coiffa. Puis il se tourna vers Angélique,
immobile.



– Venez,
Madame. La cour doit nous attendre.



Comme elle ne
bougeait pas, il insista :



– Venez.
Il n'est pas nécessaire de nous attarder. Nous en avons trop
dit.



La jeune femme
secoua la tête.



– Non
pas trop. Il fallait que cela fût dit.



Elle se sentait
brisée, mais elle fit effort pour imiter la dignité du
roi. Se relevant elle alla devant la glace, remit en ordre sa
chevelure et ses vêtements. Il y avait un grand vide en elle.
Leurs pas, sous le péristyle de marbre rose, résonnèrent
côte à côte, et pourtant étrangers, séparés
à jamais !


Chapitre 26

Et maintenant que
va-t-il se passer ? se demandait Angélique. La journée
avait suivi son cours, comme à l'habitude. Retour à
Versailles après l'intermède de l'orage. Bal, petit
souper, jeu. Angélique s'interrogeait. Devait-elle s'éloigner,
fuir ou attendre un signe du roi ? Il était impossible
qu'il s'en tînt là. Mais quand et de quelle façon
réagirait-il ? Le matin revenu, les heures déroulèrent
à nouveau leurs plaisirs divers. Le roi ne se montra pas. Il
travaillait. Angélique était très entourée.
Son éclipse la veille et celle du roi n'étaient pas
passées inaperçues et avaient paru à tous
significatives. Mme de Montespan s'était absentée de
Versailles pour cacher sa colère. Angélique oubliait
les dangers que lui faisait courir sa rivale, dans l'appréhension
d'un danger plus immédiat. Si le roi la disgraciait, qu'allait
devenir Florimond, qu'allait devenir Charles-Henri ?



Elle accepta de
partager une table de jeu et perdit mille pistoles en une heure.
Cette déveine lui parut l'image du gâchis qu'elle avait
semé autour d'elle. En repoussant l'amour du roi elle avait
jeté toutes ses cartes, abandonné tous ses atouts. 1
000 pistoles !... Voilà bien où menait cette manie
stupide de vivre avec un cornet à dés à la main.
Elle n'avait aucun passion pour le jeu, mais il ne se passait pas un
jour à la Cour où elle ne fût contrainte de
participer à une partie. Voilà comment on se trouve peu
à peu réduit à mendier faveurs ou charges pour
remplir une bourse toujours à sec ! D'une obligation à
l'autre, on passe son temps à se ruiner et à se
redorer, à mettre ses bijoux en gage pour participer à
un voyage, à les reprendre pour briller à un bal, à
supputer ses chances de telles ou telles charges lucratives, à
composer des placets.



Il valait mieux
qu'elle s'échauffe à décrier la vie de la Cour,
puisqu'elle allait quitter Versailles. De cela, elle avait maintenant
la certitude ! Elle vivait ses dernières heures à
Versailles !...



Debout devant
l'une des fenêtres de la grande galerie elle se souvint de ce
premier matin où elle avait vu, aux côtés de
Barcarole, s'éveiller le parc de Versailles dont elle aurait
pu être la reine, Versailles et ses fontaines, ses allées,
ses charmilles, son peuple de statues et ses bosquets cachant
d'adorables fêtes. Là-bas, à l'extrémité
de l'Allée Royale, se profilaient sur l'horizon les mâts,
les voilures et les cordages de la petite flottille qui semblait
mystérieusement appeler, au milieu des champs et des bois de
l'Ile-de-France, à de lointains et fabuleux départs...



Bontemps la
trouva, plongée dans son rêve. Il lui murmura que le roi
voulait la voir et l'attendait. L'heure avait sonné.



Le roi était
calme, à son habitude. Rien ne transparut sur ses traits de
l'émoi qui l'agita lorsqu'il la vit entrer. Il savait pourtant
qu'allait se jouer là une partie dont l'issue était
sans prix à ses propres yeux. Jamais il n'avait souhaité
de victoire avec autant d'âpreté. Et jamais il n'avait
connu à l'avance une aussi décevante certitude de la
défaite. « Elle s'en ira », songea-t-il,
« et elle couvrira mon cœur de cendres. »




– Madame,
fit-il à voix haute lorsqu'elle se fut assise, vous avez
proféré contre moi de douloureuses et injustes
accusations. J'ai passé une partie de la nuit et de ce jour à
revoir le dossier de ce procès déjà ancien, et à
m'en faire parvenir toutes les pièces. Il est vrai que bien
des détails s'en étaient effacés de ma mémoire.
Mais non pas l'affaire elle-même. Comme la plupart des actes
définitifs que j'ai eu à accomplir au début de
mon règne, celui-ci demeure fort gravé dans mon
souvenir. Il a pris place sur l'échiquier où je menais
alors une partie difficile dont ma couronne et mon pouvoir étaient
l'enjeu...



– Jamais
mon mari n'a menacé votre couronne et votre pouvoir. La
jalousie seule...



– Ne
recommencez pas à me dire des choses injurieuses, fit-il avec
douceur mais sur un ton qui la glaça. Et arrêtons tout
de suite la querelle en posant les données du problème.
Oui, je l'affirme, le comte de Peyrac menaçait ma couronne et
mon pouvoir parce qu'il était l'un des plus grands parmi mes
vassaux. Or, les grands avaient été et restaient encore
mes pires ennemis. Angélique, vous n'êtes pas sotte. Il
n'est pas de passion qui puisse effacer entièrement votre bon
sens. Ce ne sont pas des excuses que j'avance, mais des raisons, pour
redresser votre jugement. Il faut vous représenter l'état
des choses d'alors : des agitations terribles par tout le
royaume avant et après ma majorité, une guerre
étrangère où ces troubles domestiques avaient
fait perdre à la France mille avantages, un prince de mon
sang, le propre frère de mon père : Gaston
d'Orléans, à la tête de mes ennemis ! Un
très grand nom : le prince de Condé faisant
alliance avec lui ; beaucoup de cabales dans l'État. Des
parlementaires en révolte contre leur roi. Dans ma Cour, très
peu de fidélité désintéressée, ce
qui faisait que mes sujets les plus soumis en apparence m étaient
autant à charge et à redouter que les rebelles. Pour
seuls soutiens fidèles, ma mère, méprisée
et calomniée, et le cardinal Mazarin, universellement haï.
Tous deux étrangers d'ailleurs : le cardinal était
italien, comme vous ne l'ignorez pas. Ma mère était
demeurée très espagnole de cœur et de coutumes.
Les Français les mieux intentionnés supportaient mal
leur façon d'être. On devine ce qu'en faisaient les
malintentionnés. Au milieu de tout cela un enfant, moi,
investi d'un pouvoir écrasant, mais se sachant trop faible, et
se sentant menacé de toutes parts.



– Vous
n'étiez pas un enfant lorsque vous avez fait arrêter mon
mari.



– Quittez
cet air buté, de grâce ! Seriez-vous, comme toutes
les femmes, incapable d'envisager un problème dans son
ensemble ? Si douloureuses que soient pour vous les conséquences
de l'arrestation et de la mort du comte de Peyrac, ce n'est qu'un
petit épisode du vaste tableau de révolte et de combats
que j'essaie de vous exposer...



– Le
comte de Peyrac étant mon époux, souffrez que son sort
me paraisse un détail plus important que tout l'ensemble de
votre tableau.



– L'histoire
n'a que faire des opinions de Mme de Peyrac, ironisa le roi, et
« mon » tableau est celui du monde entier.



– Mme
de Peyrac n'a que faire de l'Histoire du monde entier,
riposta-t-elle, farouche.



Le roi la
contempla, à demi dressée, un feu de rébellion
aux joues, et il sourit avec mélancolie.



– Un
soir, il n'y a pas si longtemps encore, dans cette même pièce,
vous avez posé vos mains sur les miennes et vous avez
renouvelé le vieux serment des vassaux au roi de France.
Paroles que j'ai entendues bien des fois suivies de mêmes
effets de trahison et d'abandon. La race des grands nobles restera
toujours prête à redresser la tête, à
revendiquer, à se détourner d'un maître qu'elle
juge trop sévère pour un autre. Voilà pourquoi
je les veux tous à Versailles, sous mes yeux. Cela fixe
l'abcès et draine les mauvaises fièvres. Pour moi, je
n'ai plus aucune illusion. Même pour vous. J'ai toujours senti
en vous, malgré l'attirance que je vous inspirais, quelque
chose d'irréductible et de glacé à mon égard.
C'était donc cela.



Il reprit, après
un instant de méditation :



– Je ne
chercherai pas à vous inspirer pitié pour le petit roi
aux abois que j'étais alors. C'est bien ainsi. Je me suis
promis d'inspirer la crainte et l'obéissance. Entre mon
dénuement de naguère et mon pouvoir d'aujourd'hui, le
chemin a été long et tourmenté. J'ai vu mon
Parlement lever une armée contre moi et Turenne en accepter le
commandement, le duc de Beaufort et le prince de Condé
organiser la Fronde, la duchesse de Chevreuse s'employer pour amener
les armées étrangères de l'archiduc d'Autriche
et du duc de Lorraine à Paris. J'ai vu Condé, après
avoir été mon sauveur, partir en claquant la porte,
proférant de basses menaces. Mazarin le faisait arrêter.
Alors la duchesse de Longueville, sa sœur, soulevait la
Normandie, la princesse de Condé la Guyenne, tandis que la
duchesse de Chevreuse invitait les Espagnols cette fois à
envahir la France. J'ai vu mon Premier ministre, vaincu, s'enfuir,
les Français se battre entre eux sous les murs de Paris, et ma
cousine, la Grande Mademoiselle, faire tirer le canon de la Bastille
sur mes propres troupes. Accordez-moi au moins les circonstances
atténuantes d'avoir été élevé à
l'école de la totale méfiance et de la trahison. J'ai,
certes, su oublier quand il le fallait, mais non les leçons
d'une expérience aussi amère !



Angélique
le laissait parler, les mains jointes, le regard ailleurs. Il la
sentait éloignée de lui et cette défection lui
était plus sensible que toutes celles qu'il avait subies. Elle
dit cependant, du bout des lèvres :



– Pourquoi
plaidez-vous en somme ? À quoi bon !



Louis XIV la
considéra avec hauteur.



– Pour
ma réputation ! La connaissance incomplète que
vous avez des événements qui m'ont guidé vous a
entraînée à tracer du roi une image insultante et
fausse. Un roi qui abuserait de son pouvoir pour satisfaire les
sentiments les plus mesquins n'est guère digne du titre sacré
qu'il a reçu de Dieu en personne et de ses grands ancêtres.
Ruiner la vie d'un homme uniquement par envie et jalousie était
un acte méprisable et inconcevable de la part d'un vrai
souverain. Agir de même avec la conviction que la condamnation
d'un seul épargnerait les plus grands désordres à
un peuple épuisé qui n'en avait déjà que
trop supporté était un acte de sagesse.



– En
quoi mon mari avait-il jamais menacé l'ordre dans votre
royaume ?



– Par
sa seule présence.



– Par
sa seule présence ?



– Mais
écoutez-moi donc ! Je me trouvais majeur enfin, de la
majorité des rois qui n'est pas celle où les simples
particuliers commencent à gouverner librement leurs affaires.
J'avais quinze ans ! Je ne connaissais entièrement que la
grandeur du fardeau, sans pouvoir bien connaître mes propres
forces. Je m'encourageais en me disant que je n'avais point été
mis et conservé sur le trône avec une aussi grande
passion de bien faire sans en devoir trouver les moyens. Ils me
furent donnés. Mon premier acte de majorité fut de
faire arrêter le cardinal de Retz. Ainsi je « commençais
le ménage » de ma maison. En quelques années
je tranchai le sort de ceux qui si longtemps avaient brouillé
le mien. Mon oncle Gaston d'Orléans fut relégué
à Troyes. D'autres furent amnistiés, dont Beaufort et
La Rochefoucauld. Le prince de Condé était passé
aux Espagnols. Je le condamnai à mort par coutumace. À
l'époque de mon mariage les Espagnols négocièrent
son pardon. Je le lui accordai. Le temps avait passé. D'autres
soucis me réclamaient : d'une part la prépondérance
de plus en plus grande dans les affaires de mon surintendant,
Fouquet. De l'autre le raidissement d'une province longtemps rivale
du fief d'Ile-de-France, l'Aquitaine. Vous en étiez alors la
reine, ma très chère. On parlait des merveilles de
Toulouse et comment votre beauté allait ressusciter la belle
Eléonore d'Aquitaine. Il ne m'échappait pas que cette
province était d'une civilisation différente, et comme
étrangère. Matée cruellement par la Croisade des
Albigeois, plus tard longtemps anglaise et presque entièrement
gagnée aux croyances hérétiques, elle en était
encore à ne supporter qu'avec contrainte la tutelle de la
couronne de France. Le titre seul de comte de Toulouse le posait donc
comme un féal dangereux, sans même tenir compte de la
personnalité de l'homme. Or, de plus, quel homme sous ce
titre ! Un être d'une intelligence grandiose, d'un
caractère excentrique et séduisant, riche, influent et
savant. Je le vis et j'en demeurai obsédé d'inquiétude.
Oui, il était plus riche que moi, et cela je ne pouvais
l'admettre, car en notre siècle l'argent subordonne la
puissance, et tôt ou tard cette puissance serait amenée
à se mesurer avec la mienne.



« Dès
lors je n'eus plus qu'un dessein : briser cette force qui se
développait hors de moi, créant à mon flanc un
autre État, peut-être bientôt un autre royaume.
Croyez-moi si je vous affirme qu'en premier lieu je ne voulais pas
m'attaquer à l'homme, mais seulement diminuer les prérogatives
du comte, morceler son pouvoir. Mais à l'étude, je
découvris une faille dans l'existence du comte de Peyrac, qui
me permettait de charger un autre de la difficile besogne. Votre mari
avait un ennemi. Je n'ai jamais pu démêler à quel
propos, mais Fouquet, l'omnipotent Fouquet, avait aussi juré
sa perte.



Angélique
écoutait en se tordant les mains. Elle souffrait jusqu'au fond
du cœur, revivant le passé qui avait enseveli son
brillant bonheur. Elle fut sur le point d'expliquer au roi la cause
de la haine de Fouquet, mais qu'importait désormais ! les
bavardages ne pouvaient reconstruire ce qui avait été
détruit. Elle secoua la tête plusieurs fois. Ses tempes
étaient moites.



– Je
vous fais mal, dit le roi à mi-voix, mon amour, mon pauvre
amour !



Il se tut, accablé
un instant par le poids d'un destin qui, après les avoir
dressés en ennemis, les avait rapprochés jusqu'au bord
de la passion. Il poussa un profond soupir.



– Dès
lors je confiai l'affaire à Fouquet, reprit-il. J'étais
certain qu'elle serait bien menée et elle le fut. Il sut se
servir, le fouinard, de la vindicte de l'archevêque de
Toulouse. J'avoue avoir observé avec intérêt les
méthodes de mon surintendant. Lui aussi avait pour lui
l'argent, l'influence. Lui aussi n'était pas loin de se croire
le maître du pays. Patience ! Son tour viendrait et il ne
me déplaisait pas de le voir, auparavant, s'occuper à
réduire mes ennemis par le même procédé
indirect que j'utiliserais plus tard contre lui-même. Relisant
ce tantôt les pièces du procès j'ai mieux compris
le sens de votre indignation.



« Vous
parliez de l'assassinat d'un des témoins à décharge,
le Révérend Père Kirchner. Hélas !
c'est exact. Tout était entre les mains de Fouquet et de ses
agents, et Fouquet voulait la mort du comte de Peyrac. C'était,
certes, aller un peu loin. Lorsqu'il l'obtint, j'intervenais...



Le roi rêva
un instant.



– Vous
étiez venue me supplier au Louvre. Cela aussi je m'en
souviens. Comme du jour où je vous ai vue pour la première
fois, à Saint-Jean-de-Luz, éblouissante dans votre robe
d'or. Ne me croyez pas trop oublieux. J'ai une assez bonne mémoire
des visages, et vos yeux ne sont pas de ceux qu'on oublie facilement.
Lorsque, des années plus tard, vous êtes apparue à
Versailles je vous ai reconnue aussitôt. J'ai toujours su qui
vous étiez. Mais vous vous présentiez au bras de votre
second mari, le marquis de Plessis-Bellière, vous sembliez
anxieuse que nulle allusion ne fût faite au passé. J'ai
cru alors répondre à vos vœux en acceptant
l'amnistie que vous me demandiez. Ai-je eu tort ?



– Non,
Sire. Je vous en remercie, fit Angélique, doucement.



– Dois-je
penser qu'à cette heure déjà vous aviez en tête
le projet d'une vengeance cruelle et raffinée ? Celle de
me faire payer par les tourments du cœur que vous m infligez
aujourd'hui ceux que le roi vous avait infligés jadis ?



– Non,
Sire, non, ne me croyez pas capable d'une pareille bassesse,
tellement inutile au surplus, dit Angélique, le sang revenu
aux joues.



Le roi eut un
léger sourire.



– Je
vous reconnais bien dans cette exclamation. La vengeance est en effet
stérile, et vous n'êtes pas femme à dépenser
vos efforts pour un but vain. Mais vous m'avez atteint cependant :
vous me laissez cent fois meurtri, cent fois puni.



Angélique
détourna les yeux.



– Que
puis-je contre le destin ? dit-elle faiblement. J'aurais
voulu – oui, je le confesse à voix
basse – j'aurais voulu oublier. J'aimais tellement la
vie. Je me sentais trop jeune pour me lier à un mort. L'avenir
me souriait et m attirait par mille séductions. Mais les
années ont passé et je m'aperçois que je ne peux
rien, que je ne pourrai jamais rien contre cette réalité.
Il était mon époux ! Je l'aimais de tout mon être,
par le cœur et par l'esprit, et vous l'avez fait brûler
vif en place de Grève.



– Non !
fit le roi sombrement.



– Il a
brûlé dans la fournaise, répéta Angélique
farouchement. Que vous l'ayez voulu ou non. Toute ma vie j'entendrai
les craquements du brasier qui l'a consumé sur votre ordre.



– Non,
répéta la voix de Louis, comme si c'était sa
canne que frappait le bois du plancher.



Cette fois elle
l'entendit et elle le regarda avec effarement.



– Non,
redit le roi pour la troisième fois, presque dans un souffle,
il n'a pas été brûlé. Ce n'est pas lui qui
a été consumé sur le bûcher en cette fin
de janvier 1661, mais le cadavre d'un condamné étranglé,
qui lui avait été substitué. Sur mon ordre – il
accentua les mots – sur mon ordre, le comte Joffrey
de Peyrac, au dernier moment, a été soustrait à
son sort ignominieux. J'ai pris moi-même soin d'instruire le
bourreau de mes projets ainsi que des détails pratiques pour
conserver le strict secret, car il n'était pas dans mes
projets de lui accorder une grâce spectaculaire. Si je voulais
sauver Joffrey de Peyrac, je n'en condamnai pas moins le comte de
Toulouse. Le caractère clandestin de mon entreprise posa mille
difficultés. On finit par se rallier à un plan que
rendait possible la situation particulière d'une boutique de
la place de Grève. Ce cabaret possédait une cave qui
correspondait par un souterrain avec la Seine. Le matin de
l'exécution, mes agents masqués s'y installèrent
et apportèrent le cadavre, vêtu d'une robe blanche. Peu
après le cortège arriva. Le bourreau fit entrer
quelques instants le condamné dans le cabaret sous prétexte
de lui administrer un cordial, et la substitution put s'opérer
hors des yeux de la foule. Tandis que le feu consumait un cadavre
anonyme coiffé d'une cagoule, le comte de Peyrac était
conduit, par le souterain, jusqu'au fleuve, où une barque
l'attendait.



*****



Ainsi, c'était
donc vrai, les rumeurs, les pressentiments, la légende qui
s'était formée peu à peu autour de la mort du
comte de Peyrac, les confidences extraordinaires du charcutier de la
place de Grève, les espérances et les rêves
confus d'Angélique... Devant son visage blanc et pétrifié,
le roi fronça les sourcils.



– Je
n'ai pas dit pour autant qu'il soit vivant. Bannissez cette
espérance, Madame. Le comte est mort et bien mort, mais non
dans les conditions dont vous me rendiez responsable. Je dirai même
qu'il est mort par sa faute. Je lui avais rendu la vie mais non la
liberté. Des mousquetaires devaient le conduire dans une
forteresse où il serait emprisonné. Mais au cours du
voyage, une nuit, il s'évada de la barge. Folle imprudence !
Trop faible pour lutter contre le courant, il se noya, et son corps,
rejeté par la rivière, fut retrouvé quelques
jours plus tard.



« Voici
les papiers qui attestent ce que je vous affirme. Les rapports du
lieutenant des mousquetaires, entre autres ceux qui parlent de son
évasion et de la reconnaissance du corps... Seigneur ! Ne
me regardez pas avec cette expression bouleversée. Pouvais-je
me douter que vous l'aimiez encore à ce point ? On n'aime
plus un homme disparu, mort depuis des années. Voilà
bien les femmes. Toujours embarquées sur des chimères !
Avez-vous seulement jamais songé à la marche du temps ?
Si vous le retrouviez aujourd'hui vous ne le reconnaîtriez pas,
pas plus qu'il ne vous reconnaîtrait. Vous êtes devenue
une autre femme, comme il serait devenu un autre homme. Je ne pouvais
vous imaginer aussi déraisonnable.



– L'amour
est toujours déraisonnable, Sire ; puis-je vous demander
une grâce ? Confiez-moi ces papiers qui ont trait à
son emprisonnement et à son évasion.



– Que
voulez-vous en faire ?



– Les
relire à loisir pour calmer ma douleur.



– Je ne
suis pas dupe de votre hypocrisie... Vous avez quelque nouvelle folie
en tête. Écoutez-moi bien : je vous interdis, vous
m'entendez ? Je vous interdis de quitter Paris jusqu'à
nouvel ordre, sinon vous encourrez ma colère.



Angélique
baissa la tête. Elle serrait la liasse de papiers sur son cœur
comme un trésor.



– Me
laissez-vous libre de les examiner, Sire ? Je m'engage à
vous les faire remettre dans quelques jours.



– C'est
bon. Après tout, gardez-les. C'est votre droit puisque je vous
ai, le premier, introduite sur le sujet. Puisse leur lecture vous
faire comprendre que le passé ne peut ressusciter. Regardez
l'avenir, c'est une attitude plus sereine. Vous allez pleurer, vous
allez gémir, puis vous reviendrez à la raison...
Peut-être cette crise vous sera-t-elle salutaire.



Elle semblait
absente et ses longs cils projetaient une ombre sur ses joues.



– Comme
vous êtes femme ! murmura-t-il. Avec ce côté
puéril et entêté des amoureuses, et cette
puissance d'amour insondable comme l'océan. Que n'avez-vous
été créée pour moi, hélas !
Allez rêver, ma très chère. Adieu. Laissez-moi
maintenant.



Angélique
se leva et sortit en oubliant de faire sa révérence et
sans voir qu'il se dressait et retenait le geste de tendre vers elle
ses deux mains, tandis qu'un appel étouffé mourait sur
ses lèvres :



– Angélique !




*****



Elle traversa le
parc à l'heure du crépuscule. Il lui fallait marcher
pour calmer son agitation. Elle marchait, les papiers serrés
sur son cœur, parlant à mi-voix, et ceux qu'elle croisa,
cheminant par couples dans la lumière soufrée des
allées, la crurent folle ou ivre. Ils n'en saluèrent
pas moins très bas Madame du Plessis-Bellière, la
nouvelle favorite. Elle ne les voyait pas, ni les arbres, ni les
statues, ni les fleurs. Elle marchait rapidement, à la
recherche du silence et de la solitude. Dans un petit bosquet où
des bouillons d'eau fleurissaient comme des nénuphars sur la
surface d'un bassin noir, elle s'arrêta enfin. Elle était
essoufflée parce que son cœur battait irrégulièrement.




Angélique
s'assit sur un banc de marbre. Elle avait l'intention de lire les
documents que lui avait remis le roi, mais la lumière avait
baissé. Elle demeura immobile, réfléchissant
profondément.



L'instinct profond
qui est au cœur des femmes éveillait en elle une
certitude. Puisqu'il n'était pas mort sur le bûcher,
c'est qu'il vivait encore ! Si le sort l'avait arraché
aussi miraculeusement au feu, ce ne pouvait être que pour le
rendre à Angélique, et non pour lui reprendre sa vie,
par un mauvais tour, quelques jours plus tard. Cela, elle ne pouvait
y croire. Quelque part en ce vaste monde, en un point de la terre
inconnu, il existait, il l'attendait, et dût-elle parcourir
chaque parcelle de la terre sur ses pieds sanglants elle le
chercherait et le retrouverait. On l'avait séparée de
lui, mais sa vie n'était pas achevée. Un jour viendrait
où elle l'atteindrait, épuisée, où elle
tomberait en pleurant sur son cœur et ils seraient à
nouveau deux. Elle n'évoquait ni son visage, ni sa voix, ni
même son nom, mais elle tendait les bras vers lui à
travers les ténèbres de l'absence et de l'oubli. Et les
yeux levés vers le ciel assombri où les grands arbres
remuaient leurs cimes avec un mouvement d'algues entraînées
par les courants de la nuit, elle cria, délirante, exaltée :
« Il n'est pas mort. Il n'est pas mort ! »
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